Bye 结束语

　　旧年人物

　　这个专栏的写作，最终使我陷入了对自身的质疑。我常常不能确定，相反的两种记忆，哪一个属实。如写姚一斗，我分明记得，他将基尔克果与克尔凯郭尔当作二人，他却说，是他最早发现克尔凯郭尔在中国还有一个译名叫基尔克果。难道我记错了吗，或者，他混淆的不是基尔克果与克尔凯郭尔，而是涂尔干与迪尔凯姆？我摇了摇头，头脑愈发混沌。

　　我努力去刻写真实，却担心这只是属于我一个人的真实。书写途中，我发觉支配我手指击打键盘的不是记忆，而是叙事。有时为了叙事，我不得不阉割记忆。我知道莫疯子死相极惨，服毒之后，五官扭曲不成人形，而且身后不靖，葬礼之上，尸骨未寒，儿女便为家产分割大打出手。这样的情节，我不忍纳入文字。我宁可让历史留白，记忆枯涸。

　　所以我背叛了自己的承诺。“目击成诗，遂下千年之泪。”（王嗣奭评杜甫《无家别》）这曾是我写作的路标。我以为这个时代最伟大的文学，其实就是纪实。只要我将这些年来的所见所闻，如实记录，无须夸饰，足以动人心魄。然而，也许如你所见，我使用了一些曲笔，我没有去写曹和尚的英雄末路，没有去写王玉春对同学的欺骗，没有去写令那些逝者难以瞑目的苦难……他们生存的世界已经足够酷寒了，我希望在我浅薄的文字之中，他们的灵魂能稍稍温暖。

　　请原谅我滥用了一个作者的权力。我请求宽恕的理由是，即便我们不曾被这个世界温柔相待，我们依然要温柔相待这个世界。（羽戈）

　　文化好东西

　　“文化好东西”专栏，就要结束了。从6月初到8月底，在《新京报》专栏与漫画版，开设了这个专栏，可以说与《新京报》共历了北京的酷热，在“桑拿天”里与读者也打得火热。

　　每每接到读者的各种反馈，总有丝丝凉意掠过心田的感觉，就像当年喝到山海关冰汽水一样的畅快，当然也有脊背发冷的时候

　　感谢我的读者，感谢《新京报》为我和读者搭建的平台。（李冬君）

　　微科幻

　　从去年12月份到今年6月初，每天晚上睡觉之前我用半小时到一小时时间写一个或者两个小故事，就这样写了200个小故事，其中多数是微科幻，其他是奇幻、灵异或者抒情散文故事。

　　这些故事对我个人的功能有两个，一个是练习编故事，另一个是将我过去大半生积累的“人生杂感”写出来。在写作中间，我一直没有泄气。可是，将第200个故事写完后，我突然感到如释重负，觉得自己再也没有力量和想象力写下去了。

　　就在最近的一天，一位编辑问我的写作计划，我将两本科普书的计划告诉她。她说：“你真的不写虚构的东西了？”我说：“那倒不是，如果有人约稿，我会偶尔写点的。”我说的是真话，我现在没有动机去写系列故事，更没有勇气去写长篇。不过，如果有人来约稿让我写短篇，我倒是有力量去写。（李淼）

　　所谓时尚

　　这是我到现在为止，最愉快的专栏合作。编辑总是鼓动我去写自己感兴趣的话题，于是从八卦男人能不能穿裙子，到正经八百想要从哲学角度谈服装这点儿事，我自己折腾得很开心，因为这个专栏帮助我梳理了各种想法。观点总是建立在多年来不断累积的见识和资历上的，在给新京报写东西时，感觉自己像棵树木，逐渐成长，很高兴看到自己的坚持与改进。（顾晨曦）