一个“尘肺乡”的呼吸之痛(1)

　　目前为止的不完全统计，湖南耒阳市导子乡有50名尘肺病人去世。若扩大到耒阳市（县级），这个数字是55人。

　　从上世纪80年代末开始，导子乡的年轻人怀揣梦想南下打工。在快速崛起的深圳，他们做着当时工地上最赚钱的工种，风钻工。十多年后，群体查出尘肺，死亡也随后加速到来。

　　治疗花光了打工挣来的所有收入，刚脱贫的家庭更为贫穷。当地政府也试图帮助这些被尘肺病缠住的家庭。唯一让他们欣慰的是，目前外出打工的年轻人不再做风钻工了

　　不过，600公里外，湖南桑植县的农民工又“接手”了风钻工的行业。

　　连续一周了，41岁的尘肺病人曹斌频繁想到自杀。

　　吃药、上吊或一把剪刀。他说，人在受不了的时候，总有办法。

　　曹家三兄弟都是尘肺病人。2011年农历十二月，35岁的弟弟曹满云从医院七楼纵身跳下。今年4月的一个下午，43岁的哥哥曹金，喝了烈性农药。

　　“得了这种病，在后期，生不如死。”8月26日，曹斌眼神空洞，尘肺病让他呼吸困难，将“死”字的音拉得很长。

　　在湖南省耒阳市导子乡，人们将尘肺病称为“石灰病”。几乎所有成年人都能准确说出这种病的症状：胸痛、喘不动气、不停咳嗽。

　　导子乡与曹斌一样患尘肺病的至少103人。加上相邻其他四个乡镇，至少有119人。

　　尘肺病被称为中国头号职业病。截至2011年底，全国累计报告尘肺病突破70万例。病人广泛分布于煤炭、冶金、坑道建设等与粉尘相关的行业。

　　尘肺病是以肺脏为主的全身性职业病，目前医学水平尚无法治愈。病人肺脏纤维化，导致呼吸功能衰竭、心功能衰竭。最后，肺脏会像石头一样坚硬。

　　公开报道显示，这种病，每年杀死万名在粉尘中工作过的中国民工。

　　不完全统计，耒阳市目前已故尘肺病人55人，其中导子乡50人。

　　不能承受之痛

　　回耒阳的路上，曹满云说，哥，我实在受不了了，你帮我买瓶农药吧

　　“还是轮到了。”弟弟发病的时候，曹斌说他意识到，“轮到我们家了”。

　　2010年12月，弟弟曹满云往老家打电话，提到生病了，但叮嘱不要担心，“像是感冒，咳嗽、胸痛”。不到一年，曹满云已入院治疗。

　　喘不动气。曹斌说，当病情加重，每时每刻都感觉喘不动气。

　　2011年8月，尘肺病人徐新生去三都镇下塘村看望另一名病人李万美。

　　他看到李万美“瘦得只剩下骨头”，跪在床上，只穿了条内裤，双手支撑身体，头抵着枕头。有电风扇吹风，但呼吸不畅，李万美还是全身冒汗。“像水从他身上倒下来一样。”

　　李万美已几天没吃、没睡，就一直那么跪着。

　　徐新生哭了。

　　不到一个月后，李万美以跪着的姿势死了。

　　在导子乡通林村，2011年的腊月一天，尘肺病人王从成无法忍受折磨，先用剪刀刺破自己的喉咙，接着刺伤腹部，又将双手与插线板放入水盆。他死在了自残后的次日。

　　2011年冬天，曹斌到深圳，接弟弟回家过年。曹满云瘦得不到70斤，不断咳嗽，脸涨得通红。

　　回耒阳的路上，他说，哥，我实在受不了了，你帮我买瓶农药吧。

　　“再坚持坚持，过完春节给你买。”曹斌说他这样安慰弟弟。

　　回家后，曹满云住进了耒阳市中医院，第二天，他从七楼病房跳下。

　　当时哥哥曹金刚从长沙住院回来，他一直流泪，但呼吸困难，吸了很久的氧气，才哭出声来。

　　今年4月的一个下午，曹金选择了喝农药。

　　不完全统计，119名尘肺病人，在2009年之前，已有18人先后离世。2009年至今，37人已故，其中至少9人死于自杀。

　　他们用一根绳子、一瓶农药、一把剪刀，或从高楼纵身一跃，结束了无法呼吸的痛苦，也结束了正当壮年的生命。

　　风钻工的梦想

　　“那时，我们浑身都有使不完的劲，每个人都梦想在这里挣大钱。”双喜村的徐志辉说

　　曹斌的两个兄弟自杀后，他们的父亲几乎不再说话。有时候，老人就一直躺在床上，哭。

　　曹斌一边安慰父亲，又一边抱怨：如果当初家里条件好，我们也不用去做风钻工了。

　　风钻工，是曹斌等上述119人在深圳打工时的身份。

　　这个工种的全称，是孔桩爆破井下风钻作业：工人要在工地上直径一米二甚至四五米的洞里，往地下的花岗岩层钻炮眼，然后，装上炸药爆破，形成数十米深的桩孔。最后，灌注钢筋水泥，成为一栋大楼的支柱。

　　导子乡是一个典型的南方农业山乡。曹家5口人，两亩多地。一年两季稻谷，收成好的时候，每亩地收入也不会超过900元。

　　在曹斌少年的记忆里，家里几乎每年都是借钱过年。

　　约1989年，双喜村的徐瑞宝、徐瑞乃、徐春林、徐志辉等人南下深圳做风钻工。他们带回村里第一台收音机。

　　技能要求低，工资相对高，“去打风钻”，引来导子乡南下打工潮。

　　曹斌回忆，那时在工地做泥水工，一天挣30多块钱，而风钻工，一天可以挣100多块钱。

　　风钻工成为一个紧俏工种。“如果没有熟人介绍，人家根本不要你。”曹斌记得，曾有村民为了做风钻工，将家乡的土特产茶油带去深圳，给工地上带班的人送礼。

　　1991年，曹斌的弟弟曹满云认识了双喜村的徐春林，经徐介绍，成为上古村里第一批风钻工之一。

　　曹满云又陆续将哥哥曹斌、曹金、堂弟曹鲜本以及多名村里人介绍过去。

　　曹斌一度后悔去迟了。他1993年到深圳做风钻工时，相邻的双喜村11组，几乎所有男人都是风钻工了。

　　挣钱、回家建房娶老婆，是这些风钻工的梦想。而那个年代的深圳，经济快速发展，也急需外来务工人员。

　　9月2日，导子乡政府相关负责人提供的数据显示，高峰时段，导子乡有200多人在深圳做风钻工。在某个时期内几乎垄断了深圳市的孔桩爆破行业。

　　“那时，我们浑身都有使不完的劲，每个人都梦想在这里挣大钱，然后回家，盖一幢漂亮的楼房。”双喜村的尘肺病人徐志辉说。

　　“口罩”与脱贫

　　以前一个口罩戴一个月，怕得病，现在两三天一换。三兄弟做了风钻工后，曹家过年再不需要借钱了

　　三四米深下去，钻机一打开，粉尘四起，就看不到人了。爬出来，全身都是白色灰尘，只看见两颗眼珠子在转动。

　　曹斌说，当时唯一的防护措施，是防尘口罩。但作用有限，“鼻子里全是灰，嘴里吐出来的也是泥浆。”

　　1999年，曹斌做风钻工的第六个年头，双喜村一些从事风钻作业时间较长的人，出现了发烧、咳嗽、胸痛等症状。大家以为得了重感冒，吃一周的药，感觉没事了，继续下井干活。

　　这一年，哥哥曹金和弟弟曹满云在村里盖了新房。那之前，在双喜村，徐瑞宝等最早的一批风钻工，从1996年开始，陆续有五六家盖了房。

　　曹斌则一直没攒够盖新房子所需的5万元。他们并没像村里传说的那样，“挣到了大钱”。曹斌说他每年最多带回家一万到一万五千元。

　　风钻工不是个每天都有活干的工种。公司承包的工地有限，做完一个工地就休息，直到老板包到下一个，“一年内，最多半年时间在工作”。

　　□新京报记者 周清树 实习生陈一 湖南衡阳报道

　　（下转A23版）