希尼的诗歌生涯 从土地回到土地

　　谢默斯·希尼74岁，死亡刚刚拥抱了他。希尼是乡土文学的代表，他对艰苦生活的呈现、日常生活的神奇的捕捉，对爱尔兰文化和政治的言说方式的寻找，对诗歌的战斗作用的重申，对诗艺的不倦追求，成就了他的诗名，1995年获得诺贝尔文学奖。他去世后，随即引发了爱尔兰和国际社会阵阵哀婉的回响。

　　成名：欢乐面具下的暴力威胁

　　1966年，诗集《一个自然主义者之死》出版，先后获得毛姆文学奖、费伯纪念奖等奖项，希尼一举成名。在这部诗集里，希尼“以爱尔兰情感为元音，以英国的文学养分为辅音”，充分地表达了他的童年生活经验。希尼笔下的自然并非牧歌式的田园，而是在欢乐的面具之下，潜藏着暴力威胁，这最终使一切兴味荡然无存，自然黯淡，天真丧失，自然主义者因此“作古”。

　　《一个自然主义者的死亡》

　　整年来洗亚麻的蓄水池在城市中心

　　化脓；绿色迟钝的亚麻池

　　腐烂着，被陷下的泥土压得喘不过气。

　　白天它在太阳的毒刑中热得发昏。

　　气泡发出淡淡的咕噜声，绿头大苍蝇

　　在臭味上编织着嘈杂的声网。

　　蜻蜓飞舞，蝴蝶点点

　　最精彩的是那暖洋洋密麻麻的蛙卵

　　像水上的淤积物

　　在池畔的阴影中生长。就在这儿，每年春天

　　我都会装满几罐稠如果冻的

　　蛙卵，排排放在家里的窗台

　　和学校教室里的架子上，每天观察

　　等待，直到那些胖胖的黑点突然破裂成灵活的

　　游来游去的小蝌蚪。沃丝小姐给我们讲过

　　为什么青蛙爸爸叫做水牛蛙，

　　它是怎样呱呱叫，青蛙妈妈

　　怎样产下几百个卵这就是蝌蚪。

　　你还可以从青蛙看出天气的变化

　　因为它们日晒则黄

　　遇雨则棕。

　　又到了一个炎热的夏日，田野里植物茂盛

　　牛粪在草中，有一群愤怒的青蛙

　　侵入了亚麻池。当我迅速穿过灌木潜入水中

　　就听到一种从未听过的粗鲁呱呱叫声，

　　这低音合唱使空气凝重

　　就在水闸下边，肚皮臃肿的青蛙们在泥浆中

　　准备出击。它们松弛的脖子搏动着像帆一鼓一鼓。

　　有的齐足跳着：啪嗒，扑通发出可憎的威吓

　　有的沉着地坐着，好像土制地雷，

　　短粗的脑袋放着屁。

　　我简直要作呕，转身而逃，这些十足的黏滑皇帝们

　　在那儿聚集为了报复。我很明白

　　一旦我把手伸入水中蛙卵们便会一把抓住。

　　（吴德安 译）

　　（陈黎、张芬龄译，选自《一个自然主义者的死亡》）

　　发展：沉着挖掘爱尔兰精神

　　1969年，第二本诗集《通向黑暗之门》发表，“标志着诗人开始向爱尔兰民族历史黑暗的土壤深处开掘”。1972年，诗集《在外过冬》发表，这部诗集建基于爱尔兰的宗教政治冲突；迫于政治压力，他不得不携妻子移居都柏林。

　　此后，《北方》（1975年）、《野外作业》（1979年）、《斯特森岛》（1984年）、《山楂灯笼》（1987年）、《幻觉》（1991年）等一批重要诗集面世。在诗歌中，希尼反复表现爱尔兰文化，沉着挖掘爱尔兰精神，思考着自己的爱尔兰身份，“通过诗歌的探求，最终摆脱了民族主义的道德重负，获得了坚定和自信的内心力量”。

　　良心共和国

　　1

　　当我降落在良心共和国的时候，

　　引擎熄火之后，四下无声，

　　我听到飞机跑道上方麻鹬的叫声。

　　在入境处，一名年长的职员

　　自手织的外衣取出皮夹子

　　把我祖父的照片拿给我看。

　　海关的女士要我说出

　　用以治疗喑哑、避开邪眼的

　　传统的口诀和咒语。

　　没有脚夫，没有通译，没有出租车。

　　你自负重担，很快地

　　你倚仗特权的症状不见了。

　　2

　　在那里雾是骇人的凶兆但闪电

　　拼读出宇宙的美善，而父母们在雷雨中

　　把襁褓中的婴儿悬挂在树上。

　　盐是他们珍贵的矿石。海贝壳

　　于诞生和葬礼时依附耳边。

　　一切墨水和颜料的元素是海水。

　　他们神圣的象征是传统造型的船：

　　船帆是耳朵，船桅是倾斜的笔，

　　船身成嘴形，龙骨是睁开的眼睛。

　　在就职典礼上，人民的领导者

　　必须宣誓拥护不成文法律并且哭泣

　　以示为自己厚颜追求官职请罪——

　　并且表明他们坚信一切生命源自

　　泪水中的盐分——那是天神梦见自己的

　　孤寂绵绵无期后落下的泪。

　　（陈黎、张芬龄译，选自1987年的诗集《山楂灯笼》，节选）

　　获奖：

　　具有抒情诗般的美和伦理深度

　　上世纪八九十年代，希尼担任哈佛大学、牛津大学客座教授、诗学教授，慢慢专注于文学批评领域。1995年，由于他的诗歌“具有抒情诗般的美和伦理深度，使日常生活中的奇迹和活生生的往事得以升华”，获诺贝尔文学奖。获奖后，他的论述、诗歌写作仍大量产出，尤其是古英语史诗《贝奥武夫》的翻译，引起了极大轰动，甚至登上畅销书榜，2010年还出版了写身体日渐衰老的他的最后一本书《人链》。

　　《视野》

　　我记得这个女人常年坐着

　　轮椅，目光投向窗外

　　盯着小路尽头的梧桐

　　叶落叶生。

　　跳过屋角的电视看出去，

　　总是那矮小、扭曲的山楂丛，

　　总是那同一群小牛背朝着雨和风，

　　同样的一片杂草，同样的山峰。

　　她与那个大窗户一样毫无变化。

　　她的前额与轮椅上的铝合金片一样闪亮。

　　她从不悲伤，从未

　　承受过一盎司多余的情感负担。

　　和她面对面在一起是一种教育

　　就像隔着一个拉紧的栅栏门——

　　那种苗条、干净，路边

　　两个白柱子间的铁门，在那儿你能

　　意外地更深入地看到外面的乡村

　　并发现树篱后面的田野

　　明显地变得陌生，当你站在门后

　　对准焦距，你的视野便被局限在一个框中。

　　（吴德安 译，选自1991诗集《幻视》）

　　撰文/新京报记者 吴亚顺