评论希尼 他让每个人成为更好的自己

　　希尼其人　他是诗人中的摇滚明星

　　希尼的离世使很多人陷入了悲痛之中，不仅因为他写下了动人的诗篇，更因为在亲人和朋友眼中，他是一个极度宽厚、慷慨、友善的人。苏格兰诗人、小说家安德鲁·奥黑根在《卫报》上撰文回忆了他们的交往，他写道：“他是一种优雅的来源，一种福佑，而且你永远都知道，他站在你这一边。我很幸运我看到了这些品质，看到它们保存在谢默斯这个名字中。怎么会有人身上总是带有这样一种道德上的喜悦呢？这并不是说他们总是好的或是对的，而是说，他们身上有一种让每个人成为更好的自己的可能性。”

　　“我们最好的一次旅行是去爱尔兰西部的那一次。我们在谢默斯最爱的一家餐厅吃饭，他们的牡蛎十分有名。有一次在这里用过餐之后，希尼写下了一首叫《牡蛎》的诗：我们开车去那个海岸/穿过花丛和石灰岩/我们在那儿为友谊干杯，/在茅草屋的凉爽和陶盘中/留下完美的记忆。‘留下完美的记忆’，这就是我们在做的，不是吗？就是这个，我那时候就知道。”（安德鲁·奥黑根发表于《卫报》）

　　希尼在爱尔兰享有极高的名望，他在爱尔兰是一个明星式的人物，他的诗作也已经成为爱尔兰文化和爱尔兰普通人生活中的一部分。普利策奖得主、《纽约客》诗歌编辑保罗·马尔杜恩（Paul Muldoon）评论道：“尽管叶芝那样有名，也在公共生活中扮演了重要角色，但老实说，他没有享受过希尼这样的名望，没有像他那样感动普通人的能力。”“希尼几乎是和爱尔兰这个国家分不开的。他就像一个摇滚明星，只不过他碰巧是个诗人。”（选自《纽约时报》刊发的希尼讣告）《出版人周刊》也曾写道：“希尼身上有一种只有少数几个当代诗人身上才有的光环，如果不说是明星式的力量的话。这种光环来自他狮子般的体格，他切实承担的公民责任，同时也来自他诗句中的那种直接性。”（摘自1995年《出版人周刊》上评价希尼的一篇文章）

　　希尼的学生说，听希尼读他最喜爱的诗人叶芝的诗是极其感人的事。在《受安慰的库丘林》（凯尔特神话中保卫祖国抵抗侵略者的英雄）中，受伤的战士在下界遇到一些给他建议的人，然后他们停止说话：“他们换掉了自己的喉咙，拥有了鸟类的喉咙。”读完这首诗时，希尼擦掉了眼中的泪水，一直轻声重复着说：“我不知道他的意思，我不知道他的意思。”（摘自文学教授、希尼在哈佛时期的学生罗伯特·法根为《洛杉矶时报》撰写的悼念文章）

　　读希尼　他的诗是艺术对于恐惧的胜利

　　很多人注意到希尼的诗作中，爱尔兰传统与现代性的结合。诗人理查德·墨菲说：“因为出身和教养的关系，希尼属于爱尔兰的乡村及传统文化的那个古老世界，它的根深扎在其前新教主义的辉煌过去中；但他所受的教育把他带到了现代世界中，他在其中发现了英语诗歌。”

　　而墨菲对于希尼诗歌的感染力有一个极为特别，且极具洞察力的观察，他说，希尼的原创力，在于让你在读他的诗时会感觉你好像正在做他所描述的事，这一点，即使是最严厉的批评家也不得不钦佩。“他的词句不仅仅表达它们字面的意思，它们听起来就像它们所表达的。”而“在词语中将事物、情感及想法按此前从未有过的方式联结起来，是想象力的最高层次；正是这一点让希尼的诗集《北方》无比出色。”墨菲说，“我将它看作艺术对于恐惧的胜利。诗集中的每一页都有着对于死亡的恐惧，但它将恐惧置于艺术的控制之下。”（理查德·墨菲评希尼诗集《北方》，文章1976年刊于《纽约书评》）

　　希尼诗歌中译者之一、《希尼诗文集》的编者吴德安曾在希尼家中与其做过访谈。吴德安曾撰文回忆这次访谈：希尼善于运用平凡的现实生活中的某一瞬间，某一事件的细节描写来引起读者情感，甚至是哲思的共鸣，但他强调，诗不是纪实的内容在起作用，而是抓住你耳朵的某种美感和惊奇的语言用法在影响诗。他举例说：“在《挖掘》这首诗中写我父亲‘他粗糙的长靴稳踏在铁锨上，/长柄/紧贴着膝盖的内侧结实地撬动。‘撬动’和‘结实’两词在英语中属于不同性质的范畴，作为诗让人感到惊奇的就是这种语言的活力。”（吴德安，《希尼的诗歌艺术》，摘自《希尼诗文集》）

　　但也有人对希尼的诗歌写作方式表示不满，认为其“太肤浅”，1980年，诗人、诗歌评论家阿尔·阿尔瓦雷茨（Al Alvarez）在《纽约书评》上发表的一篇文章中写道：“如果希尼代表了写诗的最高成就的话，那么，整个焦虑重重的、探索性的现代诗都偏离了正确的道路了……艾略特和他的同时代人，洛威尔和他的，普拉斯和她的全都错了：试着在那未被驯服、没有围栏的黑暗中为感官、规则、形式扫清道路，不过是错将病态当成了灵感。”(阿尔·阿尔瓦雷茨关于希尼诗集《野外工作》的评论，1980年刊于《纽约书评》)

　　希尼谈诗　诗歌能够缔造一种秩序

　　1995年，希尼获得诺贝尔文学奖，成为继叶芝后，第二位获得诺奖的爱尔兰诗人。希尼的诺奖受奖词题为《归功于诗》，这篇演讲词是他对自己何以写诗，诗歌的功能和意义，及诗歌的艺术秘密的深入读解。演讲词同时也是一篇重要诗论。希尼说：

　　归功于诗——我归功于诗歌，它使这空中漫步成为可能。我归功于它，直接原因在于我最近明白地写下了一行诗鼓励我自己（不管还有谁在听）“靠着你更强的判断力洋洋得意”。但我归功于它，最终是因为诗歌能够缔造一种秩序，如同50年前那间贮藏室内从饮用水面荡入与漾开的涟漪一样，这种秩序既忠实于外部真实的冲击，又敏感于诗人存在的内部法则。一种在那里我们能够最终成长为我们成长的贮藏物的秩序。一种满足所有人在智力方面打开胃口并在感情方面洞开悟性的秩序。……我归功于它，因为功劳应归于它，在我们的时代以及一切时代，因为这个词在任何意义上，都是生活的真谛。（希尼诺贝尔文学奖受奖词《归功于诗》，摘自《希尼诗文集》）

　　在谈到诗人怎样用诗歌来表达情感时，希尼说，重要的是让某种意义的“边缘”突显但不言明。希尼说：讲得过分就毁掉了读者的信任。实际上，有时说出一件事来就已把它毁坏了。“诗的要求就是不明言，不直接说出来，不要让语言毁坏了诗。我的意思是如果你真的被一首抒情诗感动，那是因为有某种东西在表层意义下盘旋，它的边缘被显示出来了，但没有被毁坏，没有变粗俗，只允许走到那儿。”（吴德安与希尼的访谈，摘自《希尼诗文集》）

　　关于诗歌的意义，希尼写下了太多文章，在一篇与《经济学人》杂志记者的访谈中，他向世人提供了一个动人的版本——诗人不能欺骗这个世界。它的意思是他在公共领域内要保持警觉。但你也可以进一步说，诗歌帮助你成为一个更真实的，更纯洁的，更完整的人。（1991年希尼与《经济学人》记者的访谈）

　　许多诺奖得主都谈到获得如此重要的殊荣、成为名人对于他们写作的伤害。希尼早就意识到在名人“希尼”和内心作为诗人两种角色之间的鸿沟。如何保护诗歌呢？“写作所赋予你的就是自我忘却”，希尼说，“去获得内心生活的波涌、来自内在的供给或者一种不期然的力量感，去漂流，去跳脱出自我——这一切，区区获一个奖是帮不上忙的。”（2010年，《新京报》记者张璐诗在爱丁堡书展与希尼所做的访谈）

　　悼念希尼　“你今天一定极其痛心”

　　九月二日，希尼的葬礼在都柏林市的Donnybrook举行。这位深受世人爱戴的诗人在爱尔兰的葬礼有如国葬。出席葬礼的人中，有爱尔兰的现任总统、同为诗人的迈克尔·Ｄ·希金斯、前任总统玛丽·麦卡利斯、总理恩达·肯尼、副总理埃蒙·吉尔摩，还有摇滚巨星Ｕ2的成员，影星斯蒂芬·瑞、老牌爱尔兰乐队酋长乐队（The Chieftains)的风笛大师派迪·马隆尼，众多诗人、作家，以及许多曾被希尼的诗歌打动过的普通读者。

　　希尼生前好友，诗人保罗·马尔杜恩在葬礼上回忆了他抵达贝尔法斯特（北爱尔兰首府）机场时的一件事。通过海关时，海官官员在检查他的护照时问他在美国是做什么工作的，马尔杜恩说他是一名教师。海官官员继续问马尔杜恩教的是什么，他回答说他教的是诗歌。马尔杜恩说，“然后他看着我的眼睛说：‘你今天一定极其痛心。’”马尔杜恩说，来自一位机场海关工作人员真诚的话语，反映了他的朋友希尼的作品打动了全世界多少人。

　　马尔杜恩在葬礼上做了致词。致词中，他说：“享有世界声誉的谢默斯·希尼是一个从不把自己太当回事的人，尤其是在他的家人和朋友面前。而且，他有一种特殊的能力，能让我们彼此之间亲近起来，而不仅仅是和他亲近……今天我要谈论的是作为一个人而不是一个诗人的希尼。这个人，做一切事情时都‘带着活力’……甚至可以用兴高采烈的（bouncy)这个词。”

　　在父亲的葬礼上，希尼的长子迈克尔·希尼用颤抖的声音告诉吊唁者，父亲去世前几分钟，给母亲玛丽发了一条短信，短信是用拉丁文写的，“Noli timere”，意思是“不要害怕”。这就是希尼留给世界的最后的话语。

　　编译/新京报记者 吴永熹