罗庄 被男人们宽容出来的才女

　　【人物简介】

　　罗庄

　　（1896-1941），名门闺秀，词坛才女，近代学者、藏书家、版本目录学家邈园老人罗振常之女，雪堂老人罗振玉之侄，著名版本目录学家周延年（子美）之妻。词坛前辈朱祖谋、况周颐及郑孝胥等都极为赞赏，王国维至有“闺秀安得如许笔力”之叹。况周颐（蕙风）结坛海上，激赏其词。罗庄“雅擅倚声，运笔空灵，含思温婉，深得词家正宗”（周子美），被誉为“最后一位女词人”。

　　今人所以尤重民国，也许大半出于想象，觉得那个时代大师辈出，文化普及，菜佣酒保皆有六朝烟水气。民国女子也比前贤更加冰肌玉骨，渊雅聪明，值得请回家来香花供养一生一世——我可以负责任地说，找几部古代闺秀诗词集来，与民国间的闺秀们对比着翻上一遍，多半就能破除妄念，五蕴皆空了。 

　　诗人叙国难令人起敬

　　罗庄父亲的祭文最令人动容，极见一位父亲的襟怀、见地和深情。而罗庄本人的一篇《丁丑浔溪避兵记》，记述国难史实，见事深刻，临危若定，诚使人肃然起敬。

　　在网上看到罗庄《初日楼稿》整理出版的消息，说作者是“词坛才女，近代学者、藏书家、版本目录学家邈园老人罗振常之女，雪堂老人罗振玉之侄，著名版本目录学家周延年（子美）之妻”，又说她“才华与吕（碧城）相若，年辈又稍晚，实乃真正的最后一位女词人”。编辑约我写书评，无奈杭州铺货太慢，去上海图书馆查资料时干脆调阅了民国间印本三种——民国十年铅印本《初日楼稿》、民国十年铅印、十六年续《初日楼稿》和民国三十一年石印本《初日楼遗稿》。

　　三个版本所收诗文并不完全重叠。民国十六年续本收录了民国十年本中的作品，民国三十一年本遗稿则收有遗文和逸诗若干，并罗振常《祭长女庄文》。通览三部书，最令人动容的便是这篇祭文，极见一位父亲的襟怀、见地和深情。

　　此外罗庄本人的一篇《丁丑浔溪避兵记》也写得很好，此文不长于文笔，而长于见识，写的是日寇入侵，她带着孩子下乡避难的事情。当时他们躲在大唐兜，来骚扰的并非日军，而是趁火打劫的贼寇。大家纷纷奔逃，“幼儿竟至落水……幼儿多号哭入门，盖腿痛不能起也。众皆目予为胆大，其实彼等求生之念重，予则意志坚定。天下有求生反不得生，不求生转不得死者，此非彼等所知矣”。见事深刻，临危若定，诚使人肃然起敬。

　　文中记述国难史实，说到“维持会”发国难财，顽民潜入富户空宅偷盗窖藏财物，在从南浔去往青浦的船程中则“若干里不见一人，并鸡犬亦无之，惟水中浮尸甚多……初十晨曦甫上，人云距沪已不远，则岸旁错落皆兵士尸体，服装完整，冬寒不坏，状如偃卧”云云，都是很好的史料，足见乱世里的世道人心。

　　笔力有限，乃诗人的悲哀

　　闺秀诗词，其高下不在乎经历而在乎语言。论及诗词，文笔平常成了罗庄明显的不足之处，好的诗词语言，经过锤炼，独立而有生命。罗庄的语言，病在平直浅近。

　　以记叙而言，文笔本来就不是第一要义。但论及诗词，文笔平常却成了明显的不足之处。纵观其诗词作品，民国十年本所收《初稿》率皆浅近，十六年本增加的《续稿》稍好一些。这些作品除具体缘情记事者外，内容无外于闺秀的日常生活。姐妹良友间酬应款答的情趣，对劳心成习（关于罗庄的性情，罗振常祭文说得很透彻。她极重亲情，平素以弥缝人伦为己任，乃至常由此自苦）的罗庄来说，实在是和缓调剂的良药；但写成诗词却不够好。其最佳者明白如话而语意活泛，或者偶能肖似古人。次等则有句无篇，能令人眼前一亮，却终究稍欠流转。再次一等，便与自古以来满坑满谷的闺秀诗毫无区别了。

　　取罗庄一首词，再取若干清代女性词作放在一起，不说彼此间难分高下，就连各人的文风面目也都一样模糊。但若以家世论，则那些今日已湮没无闻的古代女子既能获得受教育的机会，其父族与夫族恐怕都非泛泛。相形之下，罗庄这位名家之后，耆宿之妻，实在是占不着什么先机的。

　　其实，在男女机遇明摆着不均衡的时代里，女性的生活空间较为有限，诗词所能表达的内容也自然受此影响而囿于一端，这不是她们的责任。但作品因此内容单一，千人一面，则是不争的事实。此时语言便有了特别重要的作用，好的诗词语言是经过锤炼的，它们使作品从日常生活中超拔出来，成为独立而有生命的东西。

　　未经思虑的平庸语言则辞不称文，甚至使可能存在的独到之处都受了牵连，无法成功地展现在人前。且不说闺门风月，单说清廷倒台，令罗庄一家人东避日本之事。在她的集子里，这是一个极难得的迥异旁人的话题，可是归之笔下，不过“庙谟嗟失算，朝内更无人”、“无端大地变沧桑。离乱经年滞异乡”等平直之语。那年她才十八岁，也许对世事的感触本就不深。但倘若她本有深心，只是笔力有限，难以表出呢？对诗人来说，这是莫大的悲哀。

　　民国十六年本的《初日楼稿》由罗振常为她选定刊刻。末尾有罗庄自跋。读到这段跋语时，我对作品的不满终于释然，因为她很有知人之智与自知之明。跋曰：“……大人为选留十七八付之劂氏。余维稿随时积，亦当学与年进。续稿所作，强半与人赠答，且往往不容思索，迫令口占，境虽较熟，然熟则易流，难得绵密坚凝之作。大人自作，于此等词汰之务尽，而顾于余作过而存之，殆以闺帏弄墨，选之不必过苛欤？覆阅一过，心滋愧已。”

　　这段话说得诚恳。自识其非，切中肯綮，这份胸襟便很难得。对父亲的心意体察若斯，也是令人称许。

　　才华与性别无关

　　古来能作诗词的女人一直就不多。男人们对“女人的好作品”标准略低。可这事经不起深想。女诗人若是男儿身，是否还能被许为兰心蕙质，而不是陈词滥调？

　　罗振常对罗庄确实颇为喜爱，在她的一些词作旁边留下批语，不吝赞誉之词。他说她模拟《花间词》的《菩萨蛮》和《更漏子》，“摹《花间》即酷似《花间》，甚奇”。罗庄的侄子罗继祖也说其模仿范仲淹的《渔家傲》十二月鼓子词“纵不能凌驾古人，亦复分庭抗礼”，言下大是钦赏。

　　但家人朋友固然可以持此为美词，诗人选择一种历史悠久的文体，却自然要面对其传统。倘若不能入乎其内，与前贤一争高下——换句话说，做不到“摹《花间》即酷似《花间》”，没法与优秀的作品“分庭抗礼”，那还有什么可为？如果他真的对诗词一往情深，致力不辍，学什么像什么便是应有的追求。何况“学什么”本身就是问题。罗庄所摹如十二月鼓子词，如《采桑子》十首（欧阳修咏颍州西湖者），都是极平常的铺陈之词。以怡情言，自然无可厚非；以取径论，就算不得高明了。

　　但我很能理解罗振常的护持之意。在机会不均等的环境下，罗庄能写出这样的文辞，而且还是天情自发，并非教育而致，做父亲的自然老怀喜悦，甚至也许真如罗庄所言是降格以待，因为对她的爱，因为她的聪慧，因为她是闺帏中人。古来能作诗词的女人一直就不多。主要的评判者——男人们——对“女人的好作品”标准略低，实在不是瞧不起，而是觉得太珍惜。可这事经不起深想。微微一想便不免要问，如果古往今来所有被冠以才女之名的那些女诗人都是男儿身，她们的天分可还“够高”？她们的才华可还能得到赞许？她们的作品可还能同样被许为兰心蕙质，而不是陈词滥调、刻画尖新？

　　退一步讲，就拿女人和女人比吧。前已说过，罗庄的家世比起古代才女未必有什么优势。而罗庄的词也是如此。在今日的环境下，大众对诗词已不甚了然。能写出清秀雅倩的作品，确实算是不错。可是有没有人想过，在罗庄的时代，文人的诗词基础跟今天并不一样，他们老婆、女儿的基础也跟今日的诗词入门爱好者不一样？有没有人考虑过，在那个大家都能达到“较高一点的基础”的时候，必欲给人冠上“才女”的帽子，也不能拿着今天的眼光去比拟？

　　这些都不是罗庄一个人要面对的问题，并且罗庄的清醒使她与此无涉；但这些问题永远摆在那些被封为才女，以才女自居和致力于追捧才女的人们面前。才华与性别无关，其实某些时候，“才女”和“美女”一样，不过是泛指一批女人而已。跟一个标签本没什么道理可讲，只是在阅读前人作品时，不要轻易为她贴上这个标签，只因为她是女人；在写下自己的作品时，也不要期待得到别人的这般“赞美”，只因为你是女人。

　　□陆蓓容