C08:书评周刊·儿童
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第C08:书评周刊·儿童

和宫西达也一起午餐 所有东西都“很好吃”

2013年09月07日 星期六 新京报
分享:
小甲龙的依恋与信任像一颗温柔的子弹,击中了霸王龙的内心。
小蛇戴着皇冠,被整个世界宠着。当它饿的时候,它会遇到苹果、香蕉或是葡萄,快乐地吞掉它们后,小蛇的身体就会变成它所吃的东西的样子。
宫西达也 1956年12月23日出生于日本静冈县,毕业于日本大学艺术学部美术系。从事人偶剧的舞台美术、平面设计工作后,开始绘本创作。其温馨的故事和有力度的画风受到孩子和成人的广泛欢迎,是目前最活跃的日本绘本作家之一。同时是四个孩子的好爸爸。

  【手记】

  送你一颗温柔的子弹

  我们的午餐在12点15分开始,宫西选择了一个对窗的位置。这样,透过餐厅的落地窗,他可以看到街上疾行而过的车与人。人行道上有人在重新铺设地下管道,不时扬起的尘土勾勒出风的形状,如果微微抬头,就可以看到美得让人羞于高声说话的蓝天白云。我知道他眼中可能的风景,是因为,在他和他的朋友们未到之前,我就坐在那个位置上。但我很快意识到,它应该是宫西的位置,他喜欢有丰富层次感的视野,允许自己在开阔与切近之间自由调度。

  从宫西达也到“恭喜大爷”

  动筷之前,宫西望着窗外,“今天北京很美丽。”宫西有一个理论,每天少说一个否定词,多说一个赞扬的词,这个世界会更加美好。

  在解释它时,宫西会微微试探一下对话者,如果对方是一个坚定的科学主义者,那么他会从情感角度来解释,说人在赞美一样东西的时候,自己就会感到快乐;而当他遇到一个灵性丰盈的人,他会说,当你对世界说赞美词的时候,世界也会以它的方式回应你。

  午餐前,宫西已经在蒲蒲兰首届绘本创作研习营的课堂上连续讲了两个小时。他的学生,是一群热爱绘本并想独立创作的中国年轻人。“他们都很棒,很有思想。”他喜欢跟有梦想的人讨论绘本,分享自己的创作经历,因为绘本本质上也与梦想有关,并因分享而更丰富。一个作品完成后,会开始它自己的旅程,宫西并不希望这样的旅程与自己全然无关。于是,他兼任了绘本的解读者、推广者的角色,并乐在其中。

  宫西达也只会简单的几句中文。第一次与人交往,他通常会自我介绍:“大家好,我是‘恭喜大爷’。”所以,很多人又习惯称他为“大爷”。

  “吃货”笔下自然离不开吃

  据说宫西是一位美食家,不过相比较于挑剔地品鉴,宫西似乎更善于赞美。每一道刚上桌的菜,都会收获宫西的凝视与赞叹,他睁大眼睛,盯着菜,似乎它们有着不可思议的美妙。可以想象,这些菜可能都是满心欢喜地接纳被吃的命运的。“一切看起来都很好吃哦,哈哈。”

  宫西写过一只叫做“很好吃”的小甲龙的故事(《你看起来好像很好吃》)。那是一只孤独的小甲龙,出生后忧伤地晃荡在空无一人的旷地,遇到的第一个活物,是一只气势汹汹扑向它的霸王龙。

  宫西笔下的霸王龙也和宫西一样乐于赞美自己的食物,它对小甲龙说:“你看起来好像很好吃!”小甲龙听到这话非常开心,抱着霸王龙的脚亲热地叫爸爸,它说:“知道我名字的,一定是我爸爸,我就叫很好吃呀。”

  霸王龙的凶样没有吓到小甲龙,但小甲龙的依恋与信任却像一颗温柔的子弹,击中了霸王龙的内心。于是,它就真的让自己成为了一位父亲,内敛地回应小甲龙的爱,保护它远离危险、饥饿,教它生存的本领,直到有一天它觉得自己没有什么可以给小甲龙了,就悄悄地将它送回了自己的族群中。这颗温柔的子弹,就是宫西想送给他的读者们的礼物。

  宫西的很多作品里都有“吃”,最典型的当然还有《好饿的小蛇》。小蛇戴着皇冠,被整个世界宠着。当它饿的时候,它会遇到苹果、香蕉或是葡萄,快乐地吞掉它们后,小蛇的身体就会变成它所吃的东西的样子。后来它又饿了,它就吞掉了遇到的一整棵苹果树,变成了苹果树的样子!

  在宫西的绘本世界里,与吃相关的,还有红果子,它是小甲龙、慈母龙这类素食角色的最爱,而当它们展现对强者霸王龙们的善意时,总会送上自己珍爱的红果子。

  在不完美之上继续创作

  哲学家罗伯特·诺齐克在《经过省察的人生》一书中有非常有趣的表述,他说,吃这个动作寓意丰富,它是人向世界发出的最为亲密的邀请,使得后者成为自己的一部分,成为血肉,成为生命,这个过程的发生本身就是人与世界之间一场爱与信任的仪式。

  但同时,吃也是一种残酷行为,会取消其他的生命形式。而生命之间的关联就在这样的爱和残酷中。宫西说,我不回避这样的残酷,同时,我更愿意去体察并表现爱。

  和宫西谈绘本,很少涉及关于图形和线条的设计,他认为重要的是你如何去感知这个世界,如何处理自己与这个世界的关系,真诚深入地细探自己的内心,你就会找到一种属于自己的方式将其表达出来。

  午餐后,宫西带领学生一起创作题为“我喜欢的东西”的绘本,他与学生分享了两个原则:第一,不要用橡皮擦去你认为不完美的画,要用笔在不完美之上继续创作;第二,要真诚,让笔下所有的东西都与自己有一种情感关联。而他在自己的即时绘本中,画了午餐时刚爱上的甜点:西米露水果捞。

  【主要作品】

  恐龙系列《你看起来好像很好吃》《我是霸王龙》《你真好》《永远永远爱你》《我爱你》,以及《跟屁虫》《好饿的小蛇》《今天运气怎么这么好》《1只小猪和100只狼》《喵呜》《好饿的老狼和猪小镇》等已在国内翻译出版。新书《遇到你,真好》,已由二十一世纪出版社出版。

  【对话】

  知道世界的不完美这本身就很美妙

  带着爱创作。 

  我不准备用自己的想象去改变世界。

  微小的善会改变我们与这个世界的关系。

  恶是平庸的,善才有深度。

  说世界不完美,是因为想象了完美,盼望了完美。

  有些东西是不容颠覆的,哪怕看起来很不美。

  新京报:到目前为止,你最满意的作品是哪一本?

  宫西达也:我对自己的作品从来不是用满意来形容的。对我而言,所有的作品都是我的孩子,我很爱它们,所不同的是,有些孩子比较难养,花费了很多心血,但我会爱上那些艰难的过程;有些孩子长大后没有变成自己原先想象的那样,但我也会爱它的不完美。无论如何,我都爱它们,因为我是带着爱把它们创作出来的。如果一个作者说不喜欢自己的一个作品,那是一件令人悲伤的事情。

  新京报:你的好多绘本里都有吃这个动作,小蛇吃苹果树,霸王龙吃慈母龙,大灰狼吃小猪。但你似乎不准备在你的作品里改变这样的关系,大灰狼和小猪不可能快乐地生活在一起,霸王龙和甲龙也不可能幸福地生活在一起?这是一种怎样的坚持?

  宫西达也:这是对基本的真的坚持。有些东西是不容颠覆的,哪怕看起来很不美。我不准备用自己的想象去改变世界,没有人有能力去把坏的变成好的,恶的变成善的,让大灰狼不吃小猪,让霸王龙不吃慈母龙。你必须宽容这个世界的不完美,宽容人性的恶,这样你才能和这个世界更好地相处。但问题是,宽容如何发生?如果你看到的都是恶,你只会绝望而不是宽容。所以,我会在我的绘本里加入善的东西,好的东西,它们也许是很微小的,在真实世界的恶面前微不足道,但正是它们,会改变我们与这个世界的关系,它们让我们有力量也有能力去宽容并接纳恶的存在。

  新京报:小甲龙叫了霸王龙一声爸爸,霸王龙就没把它吃掉,反而像父亲一样爱它,这个故事是否有对真实的颠覆?

  宫西达也:哦,是的,大家会说这是不真实的。但我想说,这是更高的真实,是善,是美好,关于它的真实性的证明,不是事实上它是否存在,而是我们是否相信它存在。

  新京报:我们本性上还是会有趋善的冲动,你的好多作品都是激发了人的这种趋善冲动。

  宫西达也:嗯,你说得很对。但有些人总是担心,我在作品里把世界描绘得过于美好?我觉得好奇怪,怎么会有这种担心!在我看来,这个世界上到处有坏人坏事啊,在孩子脆弱的世界里,残酷的事情都是成倍地放大了出现的,你根本不用担心他与恶隔绝故而不知道世界的凶险。你说恶其实是平庸的,善才有深度,这个非常对。我是想让孩子们在阅读中读到不一样的东西,让他们记得有一些小小的善,以后面对凶险、黑暗的时候,心里仍然有光明的东西,不会丧失希望。

  新京报:这好像有点悲观?

  宫西达也:是,也不是。人性是不完美的,世界是不完美的,但我们竟然知道它们不完美,这就是一个神迹。想象一下,银行里的工作人员是怎么分辨假币的呢?他们需要清楚地知道真币是怎样的。所以,你也许觉得我有点悲观,因为我对人对世的评价似乎有些消极,但是之所以否定,是因为想象了完美,盼望了完美。你看,这是一件很美妙的事情。

  本版采写/新京报记者 朱桂英

  感谢蒲蒲兰绘本馆创始人石川郁子现场翻译。

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn