揭秘美国总统摄影师

　　皮特·索萨是谁？

　　估计听说过的人不多。

　　但你一定见过他“眼中”的奥巴马：

　　挤在角落一脸凝重观看击毙“本·拉登”直播；与米歇尔在电梯间深情凝视；与女儿忘情嬉戏谈心……

　　事实上，公众对奥巴马的认识，很大程度上都离不开皮特·索萨——白宫首席摄影师。

　　2011年，美媒体将他列为“华盛顿最不为人知的权力人物”之一。评语是：每日有不计其数的白宫照片，经由索萨之手被外界所知。他对于塑造外界对总统的公众认知，起着关键的作用。

　　“当奥巴马总统的八年任期结束，皮特将是这一段历史最重要的刻画者。”奥巴马第一任期内的新闻秘书吉比斯如此评价索萨。

　　1 随奥巴马从议员到白宫

　　2005年，当时还是参议员的奥巴马到访俄罗斯。

　　“走在莫斯科的大街上，几乎没有一个人认识他。”皮特·索萨回忆说，“当时我就意识到，如果他成为总统，人们就将再也看不到这样的一幅照片。”

　　“当然，”索萨说，“那时候他成为总统的机会微乎其微，然而，我知道他有这个潜力。”

　　索萨与奥巴马结缘，要追溯到2004年。那时，50岁的索萨已经是华盛顿的资深摄影师。他曾担任里根任期内的白宫助理摄影师。后来长期在《芝加哥论坛报》担任驻华盛顿摄影记者。

　　2004年11月，奥巴马赢得了伊利诺伊州参议员的席位，即将前往华盛顿履职。那时，华府没有几个人看好奥巴马，就连他自己都自嘲说，“我还没有弄清楚国会山的厕所在什么地方呢。”

　　但索萨的一位朋友却建议索萨去拍摄一部关于奥巴马的纪录片，记录这位黑人参议员的“一年级”生活。

　　于是，2005年1月3日，奥巴马就任参议员的第一天，索萨就来到了国会，见到奥巴马，从此开始了马不停蹄的工作。

　　索萨记录下了奥巴马的议员工作，并随着他一起出访了包括俄罗斯在内的多个国家。在这个过程中，索萨成为了奥巴马的密友，同时，也见证了他从一个籍籍无名的参议员，成为美国总统的过程。

　　2008年7月，奥巴马选战正酣之际，索萨把自己过去3年间拍摄的照片结集在一起，出版了《奥巴马的崛起》，并登上了《纽约时报》畅销书排行榜。不得不说，这也为奥巴马胜选出了一份力。

　　奥巴马入主白宫之后，索萨很快接到了新总统亲自打来的电话，邀请他担任白宫首席摄影师。索萨答应了，并告诉奥巴马，他“会从历史角度记录总统。”奥巴马欣然同意。

　　2 独特视角记录权力中枢

　　迄今为止，只有8人担任过白宫首席摄影师。

　　第一位官方的白宫摄影师是塞西尔·托斯顿，他为肯尼迪服务。1962年10月，肯尼迪的一双儿女去总统办公室玩耍，托斯顿听到总统拍手，“嘿，来这里！”于是他走进房间，迅速拍摄了12张两个孩子在父亲的鼓励下跳舞的照片。这些是肯尼迪难得一见的私人生活照片。

　　1963年10月，肯尼迪遇刺时，托斯顿正在肯尼迪被抢救的医院。当他看到副总统约翰逊离开医院，并听到了一句话“总统要去华盛顿”时，他恍然大悟，立刻抓起相机，随着约翰逊一起冲上飞机。

　　在飞往华盛顿的飞机上，约翰逊在还未脱去血迹斑斑外套的杰奎琳·肯尼迪的注视下，宣誓就任总统。托斯顿记录下了这一历史性的时刻，处于混乱和悲伤之中的美国民众，从这张照片中看到了美国最高权力平稳交接的信号。

　　正是意识到这些照片的重要性，约翰逊在担任总统期间，正式设立了总统摄影师一职，来记录总统的官方和日常活动。从那之后，除了卡特之外，历届美国总统都会任命一位首席摄影师。

　　“我们不会去记录白宫里发生的每一件事，摄影师被雇用来是为了他们不同的视角，他们独一无二的照片。”福特总统摄影师大卫·肯耐利说。

　　而要想拍出好照片，摄影师和总统的私人关系就十分重要。约翰逊的摄影师冈本洋一在他成为总统之前就为他拍照，两人关系非常密切。他也因此得以“无限制地接近”总统，只有他和总统的日程秘书可以随时进入椭圆形办公室。公众也因此得以一窥约翰逊的各个方面，安抚参议员、琢磨议案，甚至是检查他的爱犬在椭圆形办公室留下的粪便！

　　但不是每位摄影师都能与总统走得很近，尼克松的摄影师奥利·阿特金斯就是其中之一。阿特金斯每次为尼克松拍照，都必须得到白宫新闻秘书的批准。阿特金斯回忆，尼克松在镜头前总是很紧张，且总是穿戴一丝不苟，很少以休闲装扮示人。因此，我们很难看到尼克松私人生活的镜头。

　　索萨稍微幸运一些。因为和奥巴马的长期交往，他在白宫拥有充分的行动自由。不管奥巴马在哪个房间开会，他都可以直接推门而入。

　　3 做总统身边的“隐身人”

　　白宫摄影团队有专门的工作地点——白宫图片办公室。办公室工作人员日前对新京报记者介绍，白宫摄影团队共有4人，索萨是主任，负责给总统拍照，其他三人则各有分工。

　　跟着这位擅长网络的总统，索萨也开创了很多第一：第一位用数码相机为总统拍摄官方肖像的人、第一位加入“推特”等社交媒体的白宫首席摄影师等。为总统拍照绝不是一件轻松的活儿。索萨和他的团队，每周平均拍摄20000多张照片，索萨自己则每天平均要拍摄500到1000张照片。如此巨大的工作量，意味着他不太可能有业余时间。

　　给总统拍照，大部分只能是“抓拍”，你不能要求总统，“看镜头”，“头向左一点，保持微笑。”所以索萨在工作时，总是争取让自己成为“隐形人”，不去影响到总统。

　　“除了拍总统握手的照片，我基本不用闪光灯。我尽量不去干扰他，不分散他的注意力。”索萨说。

　　两张照片可以表明索萨在刻画奥巴马形象时的作用。一张是记录奥巴马在白宫情报室观看“海豹突击队”击毙本·拉登“现场直播”的那一张。在那张照片中，奥巴马被挤在角落里，和副总统、国防部长、国务卿等众多幕僚目不转睛地盯着屏幕。这张照片刻画出了一个严肃、投入的美国“总指挥”的形象。另一张则是奥巴马在白宫中，被一个打扮成蜘蛛侠的孩子“网住”的一刻，作为一名父亲的柔情形象流露无遗。

　　“索萨在奥巴马任期内写下了丰富的故事，他塑造的奥巴马帮助美国人民更直接地感知到他们的总统。”白宫前官员阿妮塔这样评价索萨的工作。

　　索萨则认为，“我工作最重要的一部分，是为历史建立一份图像档案。”

　　本版采写/新京报记者 高美