不做教育家 只当教书匠

　　薄冰

　　性别：男

　　祖籍：山西应县

　　生前评价：60年来影响中国语言学习的十大人物之一

　　职业：北京外国语大学英语教授

　　去世时间：2013年8月17日

　　终年：92岁

　　死因：呼吸衰竭

　　一本《薄冰英语语法》，影响了几代人，从50后，到90后乃至00后。

　　他不计名利，他对学生说，要做别人不屑做的，但有意义的事情。他就是英语界泰斗——薄冰。

　　“他所做的事情只为了传道授业。”他的学生这样评价他。

　　1993年，薄冰在《学英语》报的专栏答问结集出版，其自言道：“我曾经是一名英语教师，对中学师生在教与学中的甘苦，至今难忘。所以，我不论多么忙碌，对所提问题总是立即欣然作答。过去如此，现在如此，在我有生之年也将如此。”

　　缘分

　　熟悉薄冰的人知道，他就是这样一个有人情味的长者，为人随和而周到，没教授架子。哪怕是让自己受益的一本语法书，他也懂得感恩。

　　开明出版社的焦向英急需找到一个语法作者，他想到了薄冰。

　　这样的重要人物，需要他这个时任社长亲自出马，1996年左右，他造访薄冰。

　　“开明出版社和开明书店是什么关系？”薄冰问了，焦向英如实回答，开明出版社的前身就是1926年由叶圣陶等人创立的开明书店。

　　薄冰立刻就瞪大了眼睛，“就交给你们出了”，当时，他手上已有一份英语语法文稿雏形。

　　说完，他从屋里拿出一本《开明英文文法》，递给焦向英翻了翻，书的封皮很旧，显然用得很精心。

　　这本书是1947年左右，叔叔在上海给在国立浙江大学外文系念书的薄冰买的。7个兄弟姐妹中，薄冰排行老五，大哥念成医生后，把他培养了出来。

　　就是因为这本案头书，让薄冰觉得和开明有缘，需要回报。

　　熟悉薄冰的人知道，他就是这样一个有人情味的长者，为人随和而周到，没教授架子。

　　1992年，作为论文导师，他负责指导宫东风的在职研究生毕业论文，在论文送审阶段，还特意把宫东风叫到自己家里，给他一盒碧螺春茶叶。宫东风明白，薄冰老师怕他给那个老师送审论文时，失了礼节。

　　他的家门，也常常向学生打开。儿子薄古记得小时候，晚上常在家里看到，父亲给一些基础差的学生单独补课。

　　就连素未谋面，只是寄信给他的中学英语老师，如果觉得其文章写得好，他都会特意照顾，叫朋友想办法帮他们发表文章。

　　原则

　　薄冰做人一向低调，任焦向英怎么劝，薄冰都坚决反对用自己名字给语法书冠名。最后，只好利用排版手法，将“薄冰英语语法”拆成两行，“薄冰”二字在上，“英语语法”四字在下。

　　读者们对薄冰的偏爱，不是没来由的。

　　1964年，商务印书馆将薄冰自己编写的公共英语课语法讲义，编辑出版，而随着外语考试由俄语重新变成英语，这本《英语语法手册》迅速脱颖而出，成为影响几代人的英语语法教材。

　　经常译介国外传媒动态的北外教授展江说，自己最初的英语底子，还是靠手抄1975年版《英语语法手册》打下的。

　　而以他名字命名的《薄冰英语语法》一经问世就受到追捧，很多人把它买来当作礼物送给孩子。

　　“薄冰热”也愈演愈烈，该书累计发行量达到数百万册。

　　2011年，台湾一家出版社在引进薄冰著作时，更是将“五亿人口的英文老师”、“六十年来影响中国语言学习的十大人物之一”的评价，送给薄冰。

　　但鲜有人知道，他曾坚决反对用自己名字给语法书冠名。

　　“现在是市场经济，如果都叫英语语法，还怎么区分啊，冠名没事的。”焦向英与原北外图书馆副研究馆员何政安都劝慰他，但薄冰坚持推辞，“国外的朗文辞典也只是挂出版社名字嘛。”

　　迫于无奈，焦向英和何政安只好利用排版手法，将本在一行的“薄冰英语语法”拆成两行，“薄冰”二字在上，体现是作者，“英语语法”四字在下。

　　他那本由高教出版社出版的《高级英语语法》也是如此，据何政安回忆，是出版社后来将“薄冰主编”加了上去。而后关于他著作的研讨会，他一概不参与。

　　“他最大的特点就是一个读书人，纯粹，原则性强。”何政安说，1980年代，北京成立了一所新大学，北外当时有干部调到那边，想着把薄冰请过去当新校的英语系主任。

　　薄冰只是推辞：“我就搞点书还行。”

　　遗憾

　　焦向英认为，薄冰虽然有自己的原则，但不是一个固执己见的人，也很在意别人的感受，活得也很豁达。让薄古遗憾的是，父亲一辈子只工作了，都没怎么出门旅游。

　　搬到儿子薄古家前，薄冰拖着80多岁的身子，即使连着几天拉肚子，也不愿麻烦薄古。

　　2010年，薄古把父亲接到家里照料，却发现他经常不吃饭，便问他为何如此。

　　他说，自己已经活了很长时间，总是拖累别人也不好。

　　以前在北外家属楼，何政安说，大家总是私下抱怨，怎么薄老家的保姆那么清闲，还有空出来打麻将。

　　原来是薄冰不让保姆给他做饭，就自己去学校食堂打饭吃。

　　他总对薄古说，要与人为善，成人之美。让薄古遗憾的是，父亲一辈子没怎么出门旅游。

　　曾有一个青岛的读者给薄冰来信，收到信件后，他向薄古感慨自己还没去过青岛。他在台湾的侄子说，薄冰赴台看望自己的三哥时，也只呆了一周，即便出门，也只是去书店翻词典。

　　他读书也似乎只为了工作，何政安有一次去拜访，发现他正在读英文版《红楼梦》，边翻书，边啧啧，“这个例句很有用”。

　　读书时，还常常听不到水烧开的声音，常忘记及时去关火，弄坏了好几个水壶。

　　“等我写完这本书。”对儿子建议他出去旅游，薄冰就这么说，结果，写完一本，又这么一说。一本接着一本，一辈子，他著写和主编57本著作后，却发现自己老得走不动了。

　　生命的最后几个月，饱受肺炎折磨的他，会冲着薄古，用手指指桌子，再指下自己，意思是要坐起来继续写书。

　　薄古拗不过他，就拿个硬板过去，“您先签个名字给我看看”。

　　字，却不成形了，失望突然爬上他衰老的脸庞。

　　寄语

　　您一生笔耕不辍，诲人不倦，为人忠厚，不讲吃穿。您教育儿子要做对人民有用的人，您做出了表率。您留下的57部著作，惠及无数莘莘学子，也是对您最好的纪念。——儿子薄古

　　天堂路远，一路走好，大爱永留人间。

　　——晚生何政安

　　本版采写／新京报记者许路阳 陈白