蔡明亮和李康生：象忧亦忧，象喜亦喜

　　【焦点话题】

　　威尼斯电影节落下帷幕，蔡明亮凭借《郊游》获得了评委会大奖。他说，“我不再拍电影了……康生的脸就是我的电影。”

　　小康只是站在那里，就已经是艺术。葛兰的歌声一起，泪就要落下来。可以说，除了蔡明亮，很少有一个当代导演在表现人的孤独感和存在感上，那么揪心地、连环地打动我！因为他所有的片子都似乎为了表达这种情感。

　　另外，也很少有一个当代导演可以像蔡明亮这样：尽管好片层出不穷，他却并不像一个单纯的电影工作者，甚至叫他“导演”都有点局限。他的电影中表现出来的越来越彻底的象征主义，越来越深刻的对小人物境况的展现、越来越慢的长镜头，使人感觉他是一个可以使用更多界面，能够用更多工具来表达自己的艺术家。他的存在让我们觉得艺术还活着，而且各种艺术之间的界面似乎也没有那么明显。

　　他的电影像是一个装置艺术，演员被放进小盒子，而我们偷窥到了他们被艺术化的生活——催人泪下或者发人深省。就像小康可以在《爱情万岁》中与西瓜说话，又把它当做保龄球；就像《洞》里面连接李康生和杨贵媚生活的“洞”；就像《郊游》中的包心菜，同时可以表现亲情、孤独与撕裂感。蔡明亮的道具千奇百怪，却一样表现出疏离、冷漠。

　　可是，当真正听他说在这次《郊游》之后，就不准备再拍长片了，还是会有些失落。也就是说，2013年以后所有的影院、影展、电影节都不会再看到他新的电影。他可能会转战在画廊，或者拍摄一些短片。这次威尼斯，是他长片生涯的落幕。

　　看得出来，蔡明亮很重视这个奖。他仿佛就是为了获奖而去，来作为他圆满的句号。奖项颁布之前，他在微博说，曾经算命师傅言称，他是“遇水则吉”，而他所有的电影无一例外也都是充满了水。他好像又是为了告别而来。获奖之后的采访中，他有些唏嘘：“小康这些年跟着我，没有挣到什么钱，但是他没有离开，他的脸是电影史上很重要的一张脸。”

　　的确，自1991年从电动游戏厅发现李康生，小康这个角色就长在了蔡明亮的电影里。尽管他已经从一个青稚孤独的少年，逐渐长大成为中年沉郁发胖的男子，可他的符号性和准确性都是惊人的，他的形象变化一点也不重要。记得有人说小津的御用演员原节子作为演员似乎表演的爆发力不够强时，小津曾很生气地说：“她不是用夸张的表情，而是用细微的动作自然表现强烈的喜怒哀乐的类型。换言之，她即使不大声呵斥，也能表现出极度愤怒的感情。”李康生也是这样的演员。

　　电影里的小康，也鲜见情绪激动的时候，可他默默地躺在床上，他在天桥抽烟，他开机车、卖手表、上厕所，他的身体都像是一个问号，在叩问着人生和世间。这些小人物的生命，他们的琐碎生活，正是如此平常又悠远，无助而有力。

　　《孟子》里的一句话，“象忧亦忧，象喜亦喜”，说的是舜爱他的弟弟“象”。李康生也是这样的爱着蔡明亮，蔡明亮的悲喜已经淋漓尽致的在他的脸上和身体里，他们化成了一个透明的、艺术的整体。

　　我想，电影史绝对会记住属于他们的时代和悲欢，因为他们那么特别，那么汹涌，无可替代。

　　□张敞（北京 戏评人）