钱谷融 我一生就是玩，从来没有做学问

　　年过九旬的文艺理论家钱谷融喜欢有人陪他玩。下象棋、打桥牌和打麻将，其中最喜欢打麻将，那是他从学生时代一直玩到现在的。而且打麻将要带钱的，“一次顶多输20块。”“打麻将很好玩，刻刻有变化，时时有希望，总是有好牌来。如果毫无希望，活着很难受的，我们就是打发时间是吧。我一生就是玩，从来没有做学问。”乐呵呵的钱谷融如是说。

　　钱谷融 原名钱国荣，著名文艺理论家。江苏武进人，1919年生，1942年毕业于国立中央大学国文系。历任重庆市立中学教师，交通大学讲师，华东师范大学讲师、教授、博士生导师、文学研究所所长，《文艺理论研究》主编。

　　长期从事文艺理论和中国现代文学的研究和教学。著有《论“文学是人学”》、《文学的魅力》、《散淡人生》、《〈雷雨〉人物谈》等。《〈雷雨〉人物谈》获上海市1979年-1985年社科优秀著作奖，《艺术·人·真诚》获上海市第四届文学艺术优秀成果奖。并负责主编多种文学丛书和教材。1987年获华东师范大学中国语言文学终身成就奖。

　　谈“玩” 最爱玩麻将 从学生时代到现在

　　我们是从徐中玉的家直接“转战”到钱谷融的家里的，两个人都已年过九旬，都是华师大的退休教授，但一个家里安静素朴，一个家里热闹明亮。站在门口敲门时，就能听到钱家客厅里的笑声。钱老学生殷国明这一天正好带了朋友来陪他下象棋。棋盘还没来得及摆出来，我们就到了，殷国明带着朋友提前起身告辞。

　　钱老穿着睡衣坐在靠近阳台推拉门的椅子上，背后是一台立式空调。这套房子几年前刚刚装修过，家具和家电都是新的。原本这套房子一共有六间房，重新装修后有两间被打通了，现在变成了一套五居室。钱老、他的外孙和孙媳妇还有照顾钱老生活起居的阿姨，一共四口人是这里的常住人口。

　　殷国明每周会来家里两次，通常是周一和周五，来了就陪自己的老师下中国象棋，钱谷融喜欢有人陪他玩。除了下象棋，钱老也喜欢打桥牌和打麻将，麻将是从学生时代玩到现在的。在重庆读大学那会儿，他常常逃课跑去茶馆里面泡壶茶，边喝茶边读书。“要是有人来了，我就打麻将，有的玩就不读书了。”他说话时喜欢乐呵着，说到玩就更乐呵了。“学生时代只要有人找我玩，我就马上去玩了。我以前在师大教书时，有个人常来跟我下棋，我们一下一整天，有的时候还下到晚上。”

　　打麻将是要带钱的，“完全不当回事不行的。”钱也不多，“一次顶多输20块。”“打麻将很好玩，刻刻有变化，时时有希望，总是有好牌来，这个是好玩。如果毫无希望，活着很难受的，我们就是打发时间是吧。我一生就是玩，从来没有做学问。”

　　象棋、桥牌和麻将，这三样东西钱谷融都喜欢玩，但显然他最喜欢玩的还是麻将，“桥牌没麻将好玩，我是感情冲动的人，不够冷静。”言外之意，他的性格打起桥牌来没那么合适。但是不管是桥牌还是麻将，都需要四个人，家里常常凑不齐这么多的人，他就只好去下棋。“我是被动的，他来我们就玩，学生不来，我也只有看书看电视。”

　　谈学问 看东西全凭爱好 懒惰又无能

　　藏书众多的钱谷融，趁着几年前家里装修，散掉了自己绝大部分藏书。他说自己一生没做过学问，看东西全凭爱好。“懒惰”和“无能”，是钱谷融反复用来形容自己的两个词。

　　钱家的藏书曾经让许多好书者羡慕不已，但趁着几年前的那次装修，他散掉了自己绝大部分的藏书。当时他叫了好些朋友、学生来家里任意选书，据说陈子善挑了五捆走，其他人也都各有所获。挑剩下的书还卖了一万两千块钱。家里除了留了些工具书、和他常翻的《世说新语》，其余几乎都是外文书了。钱老说，散了藏书“不心疼，身外之物，无所谓的。”

　　平日里他大都在自己的卧室里呆着，翻书看电视。《世说新语》是他翻得最多的书，他到现在还有六个版本。问他最喜欢里面的哪些内容，他就会说“很难说了，那么多，看了也不记得呀。”

　　虽然在华师大一直教现代文学，但其实钱谷融对现代文学却是兴趣全无。至于当代文学，他说“根本就不大看了。”“我不做学问，看东西全凭爱好。我一生没做过学问，真的，我是懒惰、无能。”“懒惰”和“无能”，是钱谷融反复用来形容自己的词。

　　钱谷融最喜欢的作家是托尔斯泰，“小说里托尔斯泰最好了”这话他也说了不止一次。“梅里美也还可以。”总之他认为，最好的小说产生在18、19世纪，而20世纪的小说多了理性，少了情感。“昆德拉、卡夫卡我也看，但都不使我激动，魔幻现实主义也没有什么。20世纪以后的文学思想力量大于感情力量，理性太强了，思辨的东西太多。”

　　卧室里的电视常常开着，钱谷融总是定格在戏曲频道，京戏、昆曲、越剧他统统喜欢听，但吴剧他是不爱听的。以前他也收过自己喜欢唱段的光碟，还会出去听听戏，现在出去比以前麻烦了。他喜欢听余叔岩和杨宝森的戏，但现在也不大听光碟了，电视上播什么他就听什么。他喜欢听戏多过听讲话，“听讲话还要动脑子，现在的讲话很多又言之无物。”

　　一边开着电视听戏，一边翻翻英文原版的《傲慢与偏见》或是英文版托尔斯泰的书，这就是钱谷融最普通的一天里最普通的景象。

　　谈人生 当年也曾想自杀 而今愿天朗气清

　　“被批了38年”的钱谷融，坦言当年被批的时候也难受，也曾有过自杀的念头。不过开完批判大会，一家4口就坐着三轮车，出去下馆子去了。在那个特殊的年代，食物给了他诸多慰藉。

　　钱谷融曾经说过，自己的人生梦想就是像孔子一样，带着72贤士周游列国。现在问起他的这个梦想时，他反问一句“我说过这话吗？”顿了顿他才说，“碰到有灵性的学生，那也是很愉快的，上课时他们眼神都很专注，自己也很高兴。”后来聊到他的生日，他说自己阳历生日是9月28日，“和孔子一天。”

　　聊天的过程里，钱谷融不停地让我们吃东西，但他自己却一口都不碰。“我不喜欢吃零食，除了水果。”可年轻时，他也是个饕客。“解放以前国民党让我很失望，解放后以为从此天晴，结果还是运动不断，我被批了38年。我也没什么罪过，被批的时候也难受。不过开完批判大会，我们一家4口坐一辆三轮车，就出去下馆子去了。”在特殊的年代，食物也给了他诸多慰藉。

　　上海从前有名的馆子不多，钱谷融带着家人一家一家吃下来，每一家连着吃半年，每个周末都去吃。他爱吃生龙虾，第一次吃是在佛山市，副市长请客。“80年代龙虾260-280元一斤。”这个他记得清清楚楚，但是说到《巴黎圣母院》的作者时，他却要想好一会儿。

　　当年遭批判时的钱谷融就像今天这样看得开？也并非如此。“我也有过自杀的念头，后来一看，那些比我年纪大的，比我有威望的人也都挨批判。”“现在是你一生最好的时候吗？”“我的一生，多灾多难，小时候碰到了齐卢战争。1937年抗战逃难到四川，后来又是解放战争。再后来我自己受批判，批了38年，做了38年讲师。我还算看得开，批完下馆子，不然真受不了。这些你们都是不大能理解的……”“那你现在的愿望是什么？”“希望国泰民安，天朗气清。你们是幸福的呀……”

　　■ 岁月回声

　　●我这个人既无能又懒惰，这绝不是谦虚。

　　●至于我的名徒，我觉得是来料好，我只是进行了加工。这些名徒把我抬高了。

　　●我带学生，都是让他们自由发展。人的短处和长处往往是结合在一起的。你把他短处拘束了，往往长处也发挥不出来。

　　●以前我的一些学术观点和主张，实际上是常识性的。

　　●我这个人一生随波逐流，不太计较名利，有口饭吃就行了——但是，饭没得吃就不行。

　　录自新京报2008年9月23日钱谷融个人史

　　本版采写/新京报记者 姜妍