温柔的巨人（上）

　　【光影散记】

　　□白睿文（美国学者）

　　这是一篇很早就想写但一直无法完成的文章。1995年的冬天，我转学到新泽西州的罗格斯大学。罗格斯分好几个校区，我当时的宿舍在布希校区。这个校区以理科为主，除了吃饭睡觉，其他所有的课程和活动都在最核心的大学大道校区。对布希校区没有多少可以回忆或留恋的地方，只是那是我认识曹钧的地方。

　　有天晚上，从大学大道坐校车返回布希，去学生餐厅用餐。餐厅是吃到饱的自助餐式，有一位服务员是从中国来的，在拿菜的时候我会偶尔跟她聊聊天。她总是非常热情，而且很喜欢跟学生聊中国。当时我学汉语也非常积极，一直在找机会跟人“侃”。那天晚上，看到餐厅的那位中国服务员正跟一个高个子聊天，从他的衣着和讲话知道他是中国来的留学生。应该是那位老服务员介绍我和曹钧认识的，后来我们就坐下来一起吃饭。

　　我跟曹钧是一见如故。虽然他比我大六岁，比我高出好几头，文化背景完全不同，但我们聊得很开心。从外表看，曹钧最大的特质就是“高个儿”，大概是我见过的最高大的中国人，他带一副眼镜，脸上一直挂着灿烂的笑容，腮帮子有点红润。曹钧本科是在北大学物理化学，之后来美深造，在罗格斯攻读生物化学、分子生物学的博士学位。当时，他父亲在上海开药房，妹妹在波士顿读书，太太JJ在芝加哥读博士学位。美国朋友都习惯叫他Jim，他的性格是那么的开朗。到现在我依然记得每当在一起，曹钧总会伸手轻轻拍拍友人的肩膀，给人一种温暖亲切的感觉。那么多年以来，我再也没有遇上第二个人能带给朋友这种灵气。有一次，他告诉我很多国内的朋友都称他Gentle Giant（温柔的巨人）。

　　时间久了，我跟曹钧经常在学生餐厅一起用餐，并且发现他的研究室就在我宿舍的后面，有时我就会到研究室找他玩。现在想起来有点奇怪，一个20岁的文科生跟一个26岁的生物学博士突然结识，变成了要好的朋友，但的确是这样，而且非常自然。我们见面就会谈文学、中国、美国、人生。

　　曹钧几次请我到他跟人合租的房子吃饭，他做的麻婆豆腐辣得让人嘴唇发麻，但印象最深的是他恶劣的住房条件。他租的是一间地下室，跟他同住的有好几个中国留学生，不少人都要打地铺，天花板低到曹钧要弯着腰才能走路。那种生活条件还不如许多国内的大学宿舍。有时候曹钧晚上来我宿舍，我们就听听音乐，从崔健和中国的摇滚乐到凯斯·杰瑞特的钢琴独奏。讨论文学的话，我们会经常谈鲁迅、王朔和很多现代作家。当时曹钧正迷恋王小波，他好像特别欣赏《沉默的大多数》和《黄金时代》。我绝对没有办法想象，曹钧会跟小波一样，也会面对英年早逝的命运。

　　（未完待续）