女记者的索马里噩梦

　　宽恕不是一件容易的事情。有时候，它只是遥远地平线上的一个点。我仰望它，朝着它走去。有时候我能走到，有时候却不能。但它却比任何其他东西都重要，我的生命能够继续前进，全靠宽恕。

　　——阿曼达·琳浩特

　　阿曼达·琳浩特并不信仰宗教。不过，如今的每天早上，起床前，她都要做一套“宽恕”仪式，宽恕那些伤害过自己的人，也宽恕鲁莽轻率、无知无畏而给家人带来痛苦的自己。

　　曾是“自由记者”的阿曼达·琳浩特，当年不计后果地奔赴索马里，结果遭绑架、毒打，甚至强奸，最终被关押460天。

　　活着离开索马里“狼窝”的阿曼达·琳浩特，用3年时间撰写著作《空中楼阁》，记述了那段经历。《纽约邮报》披露称，她曾生下一名男婴，被绑匪起名叫奥萨马。这个男婴至今还在索马里，他是绑匪的后代。不过，阿曼达·琳浩特不愿谈及此事。

　　美国国家广播公司（NBC）网站将阿曼达·琳浩特称作“自由记者（freelance journalist）”。

　　美国东部时间9月6日21时，阿曼达·琳浩特带着她的新书《空中楼阁（A House in the Sky）》参加NBC的“日界线（Dateline）”新闻访谈节目。在节目中，她再次回忆其在索马里被绑架超15个月的经历。

　　与男友一起被绑

　　2008年8月21日，阿曼达和男友、澳大利亚籍摄影师尼格尔来到索马里。

　　《美国国家地理》记者罗伯特·德拉帕当时正在索马里采访。罗伯特还记得，他在摩加迪休（索马里首都）见到“无畏”阿曼达时的情形。阿曼达问罗伯特，哪里是爆炸最密集的地方，她要赶过去。

　　当天，罗伯特在给自己女友的邮件中写道：“她（阿曼达）会害死自己或者别人的。”

　　阿曼达的出现，似乎“救”了罗伯特。索马里绑匪目标，本是罗伯特一行人。然而，罗伯特和同事保护措施很严密，于是绑匪将目标转向阿曼达和尼格尔。

　　8月23日，阿曼达和尼格尔启程前往“游击队控制的索马里大西部”。那地方，连他们雇佣的保镖都不肯去。尼格尔有点害怕，但他当时没有说出来。

　　路上，一对情侣就被12个荷枪实弹的绑匪截住了。两人和两名当地司机均遭绑架。

　　绑匪索要赎金300万美元。

　　这时，阿曼达绝望了，因为她家根本拿不出这些钱。父母早就离婚，父亲生病丧失了工作能力，母亲拿着最低工资。尼格尔的家里也只有2.5万美元储蓄。官方拒绝支付赎金，他们又不隶属于任何具体的媒体机构。

　　逃跑后被抓回毒打

　　阿曼达回忆说：“我告诉他们（绑匪），我家没那么多钱，但是他们不信。他们觉得，加拿大人都特有钱。”

　　为了自保，她选择了皈依伊斯兰教，希望能够以此换来绑匪对两人的善待。《古兰经》禁止穆斯林抢劫其他穆斯林的钱财，但绑匪称，这是“特殊情况”。《古兰经》也禁止强奸，绑匪还是说，这是“特殊情况”。

　　于是，毒打变得理所当然。“他们经常打我，认为只要打我，我就能让家人赶快交赎金。”

　　强奸，甚至轮奸的恶行，则是接连出现。

　　两人曾试过逃走，从近4米高的窗台跳下，逃到附近一座清真寺请求那里人的帮助。可是，当地人不敢帮他们。绑匪很快就追到了他们，手中挥舞着冲锋枪。被抓回去之后，两人再遭毒打。

　　被绑架的那段日子，阿曼达无数次想过放弃，一死了之。

　　但她撑了下来，“在黑暗饥饿中，我筑起了自己的空中楼阁。拾级而上，那些令我恐惧，令我想去求死的声音消失了。只有一个声音问我，‘在这样的艰难时刻，你还好吗？’”

　　她向自己的内心回答说：“是的，现在，我仍然还好。”

　　在“空中楼阁”，阿曼达吃到任何自己想吃的食物，能够拥抱每一位家人和朋友。

　　靠着“空中楼阁”，她撑过了那460天；靠着宽恕，她重获新生。

　　建基金会帮助女性

　　460天之后，即2009年11月25日，两家人凑齐120万美元，交给绑匪。

　　阿曼达和尼格尔最终获释。

　　刚刚被释放时，阿曼达内心充满了愤怒、恐惧和怨恨。

　　整个家为了救她，已倾家荡产，父亲的房子被抵押了。她和母亲住在小屋中，想着该如何重建以后的生活。

　　她痛恨那些绑匪。她愤怒，怨恨，既恨他们，又恨自己。

　　最终，她找到了摆脱痛苦的途径——宽恕。

　　现在，阿曼达每天起床前，都要做一套仪式：宽恕那些伤害过她的人，也宽恕自己。她告诉自己，如果别人伤害她，那也是“他们自己感受的一种反应”。

　　她试着不去憎恨绑匪，去理解他们，认识到他们只是暴力环境和无休无止的战争的产物。

　　在逃跑到清真寺时，一个老奶奶在绑匪找到两人时，拽着她的胳膊，想救她。当时，阿曼达决定，如果得救，她要回报老奶奶。获释之后，阿曼达决定，要为改善索马里的生活而努力，唯有如此，才有可能减少这个国家的暴力。

　　2010年，阿曼达创办了非营利性的“全球富足基金会”，帮助索马里女性接受教育。该基金会已筹集了数百万美元，资助了47名索马里年轻女性接受大学教育。该基金会还向遭受性虐待的女性提供医疗救护和心理咨询，并资助当地女童接受小学教育。

　　2011年，东非遭遇严重饥荒，“全球富足基金会”是第一批运送食品过去的团队之一。

　　阿曼达已多次返回索马里。在其看来，回去不仅仅是为了提供帮助，更是为自己所有的情感，找一个通道。今年夏天，她去印度远足，“重新发现自己在世界上的立足点”。

　　■ 链接

　　从酒吧离职成“战地记者”

　　阿曼达在加拿大阿尔伯塔省的一个小镇上出生、长大。

　　父母早就离异，她和哥哥，是在母亲与男友吵架摔东西的声音中长大的。家里很穷，兄妹两人从4年级开始，就去捡废品、塑料瓶，贴补家用。

　　只要手里有一点零钱，阿曼达就会去家附近的二手书店，买过期的《美国国家地理》。因为家境贫寒，阿曼达没有上大学，而是在一家酒吧做女招待。20岁时，阿曼达开始了旅行。她利用攒下的钱，去了委内瑞拉，之后又去了亚洲和非洲的一些国家。

　　她说，每一次穿越国境，对她而言，都像是“一次启示，胜过学校，胜过教堂”。

　　在旅行中，她萌生了在世界各地做“自由记者”的想法。

　　2005年，24岁的阿曼达辞去女招待的工作，利用自己打工攒下的钱，自费去全球冲突地区，进行新闻报道。

　　2007年，她去了阿富汗；2008年1月，她去了伊拉克。除了为家乡的一家报纸写专栏外，阿曼达没有被任何一家媒体雇用。她的身份更像是“自由撰稿人”。

　　索马里被称为“地球上最危险的国家”。这恰恰是阿曼达盼着前往索马里的原因，她可以借助自由采访，赢得名声。在其看来，那（去索马里）简直是一项馈赠，“我特别高兴，因为那里没有竞争”。

　　本版撰文/新京报记者 高美