闵雪飞 我们秀幸福，佩索阿呈现不安

　　“一个有意思的神经病”，译者闵雪飞如此形容她眼中的葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿，语气中毫无贬损，甚至带着某种喜爱。日前，她翻译出版了佩索阿的作品《阿尔伯特·卡埃罗》。

　　佩索阿1888年6月出生于里斯本，早年有志于英语写作，并为商行撰写英文信件，但最终放弃了英语书写，回到母语的怀抱。不过，对英美文学的熟悉与认同，“使他殊异于深受法国文化影响的葡萄牙同时代诗人”。

　　这47岁的生命，如同佩索阿笔下的卡埃罗一样无名而落寞，这是他自己的“殷切希望”，但思想以文字的形式流传久远，他成为了经典化作家。他抱有希望的，还包括他自己的品质，那是“一种对事物极度的感觉，一种对感受特别深入的意识，一种自我拆解的锐利智慧，一种用梦幻愉悦自己的非凡才具”。这种品质在诗歌创作上得到了完美呈现，它从不同层面丰富了人们对人性和灵魂的关照，引发了注重内心生活的人们的强烈共鸣。

　　佩索阿在生活中看起来散漫无聊，但他用72个异名写作，仿佛孙悟空72变，是自我分裂写作的集大成者，在文字中丰富而拥有经典特质。阿尔伯特·卡埃罗不仅是佩索阿创造的一个异名，他的另一个自我，更是他精神的导师，尽管佩索阿自己都认为“荒唐”，但确实如此，“在我的体内诞生了我的导师”。

　　译者闵雪飞写道：“……正是佩索阿，尤其是卡埃罗，时刻提醒我与直接感知的生命相连。阅读并不总是幸福的事，当我因阅读带来的苦而无法感受生活的乐时，卡埃罗的诗作仿佛是阿里阿德涅的线团，帮我走出自我囚禁的迷宫。”确实如此，阅读《阿尔伯特·卡埃罗》会帮助我们重新发现自然，相信直觉，在简单、纯朴的地方获得生之安慰。

　　自我分裂写作的集大成者

　　新京报：你愿意谈谈佩索阿的异名吗？

　　闵雪飞：对我来讲，谈佩索阿的异名谈得太多了。我觉得，异名固然重要，但并不是唯一重要的，而且我们要看到，在佩索阿晚年时，已经完全放弃异名写作了。另外，这与我翻译、研究的进程有关，我下一步的研究不会过多强调他的异名，而是想探究“原初佩索阿”，研究一个整体性的佩索阿。

　　异名的产生，主要有两个因素：首先是心理因素。佩索阿少年丧父，母亲改嫁，比较孤独，五岁的时候就创造了第一个异名舍瓦利耶·德帕斯，他需要这样一个人或者是帕斯所说的“不识自我之人”，也就是说，不同的碎片化的自我反而是他认识自我的一种方式。其次，是文学发展的因素。其实有很多人有意识地尝试过这种自我分裂的写作，比如安东尼奥·马查多，他写了“伪歌者”，不同的是，异名在佩索阿这里被强化，他是一个集大成者。

　　你看这些用异名写作的文章，会知道佩索阿不是一个常规性的诗人。我觉得，用一个名字写作的诗人，不大会追求差异，而会在每一首诗中追求完美，佩索阿不是这样，他好像故意给每个异名设置了一些缺点，以卡埃罗为例，他只读过四年书，在农村生活，没有什么文化，所有的一切都从与自然的共存中得来，但这都不影响他用四年级的水平、简朴的语言写出很棒的诗歌。

　　新京报：佩索阿、主要异名阿尔伯特·卡埃罗及其他异名的关系、相互作用是怎样的？

　　闵雪飞：虽然研究者统计出佩索阿的异名有72个之多，但其实很多异名不常用，重要的有四个：佩索阿的本名算一个异名，阿尔伯特·卡埃罗、阿尔瓦罗·德·冈波斯、里卡多·雷耶斯。这些异名之间有相互协作，又有对立，是佩索阿从不同的角度来看待这个世界的方式。四个主要异名是对立统一的关系，两两对立，比如卡埃罗，他绝对不信任任何神秘主义，相信简单、纯朴，这与神秘主义的佩索阿自身形成对立；雷耶斯和冈波斯也相互对立，两人都写颂诗，但雷耶斯遵循的是古希腊、罗马的古典颂诗的传统，要押韵，冈波斯写的则是未来主义的颂诗，表达形式十分自由。当然，这些异名也有合作，比如都以卡埃罗为导师。

　　新京报：这也就是说，卡埃罗这一异名处于核心地位。

　　闵雪飞：对。佩索阿用异名写的很多散文、文论，很直接地肯定了卡埃罗的伟大，从这些文章可以看出，卡埃罗确实是一个主体。原因在于，卡埃罗注重直觉，确立了看与理解之间的一致性，这是非常重要的，如果没有这个一致性，就无从建立他的“异教”。要知道，看与理解的不一致，是基督教的想法。另外，我自己也很喜欢卡埃罗，他身上真挚的东西、纯真之情特别多。

　　佩索阿的诗

　　《恋爱中的牧羊人》之5

　　爱是相伴。

　　我不会一个人走在路上，

　　因为我已不能一个人走。

　　一种看得见的思考让我行得更快，

　　看得更少，而同时又愿意慢慢看到所有。

　　甚至连她的不在都是一件与我同在的事，

　　我太爱她，竟不知道该如何渴望她。

　　倘若我看不到她，我便去想象她，我强壮如

　　高挺的树。

　　但倘若我见到她，我会颤抖，她不在，我不知道

　　我的感觉中会发生什么。

　　全部的我是任何一种遗弃我的力量，

　　全部的真实凝视着我，宛如向日葵，她的脸浮现

　　在中央。

　　读佩索阿，如获知音

　　新京报：“感觉”一词在佩索阿的作品里出现频率很高，他也曾说，“我从来没有爱过谁”“我最爱的东西一直是感觉”。佩索阿的感觉到底指的是什么？

　　闵雪飞：是这样的，你给了我一个提示，其实我要写一篇论文来探究佩索阿的感觉主义。现在我不方便说，得等我把自己的思路梳理好，写出了学术论文，现在说了我怕造成对他的误读。这是一个深层次的探讨，我们不能够一看到佩索阿的感觉主义就想他是怎么感觉的，可能要比这个复杂得多。我得说，佩索阿的感觉主义和我们平时所说的感觉有些不同，更是他力图去统一所有异名的一种东西。

　　新京报：佩索阿对内心生活极其细微的觉知，这样做的结果，不是向外，而是向内，回到自身。这可以给现代人丰富内心、关照内心提供某种途径。

　　闵雪飞：我很喜爱佩索阿，现在很多人在忙不迭地秀幸福、秀平和，恐怕别人不知道自己过得有多好，而佩索阿如此真实地把他的不安、生命的真相揭示、呈现给大家。平和是真相吗？不，像佩索阿这样的不安是一种真相，不安是一种最大的真实。这一种真实，你可以在《阿尔伯特·卡埃罗》这部诗集中感受到，读来会让你内心纠结，但不反感，慢慢读，读佩索阿的作品，你会有得到一个知音的感觉，能心心相通。

　　“这是什么人啊！”

　　新京报：这样一个重视内在感觉的诗人，却写作了“恋爱中的牧羊人”，在佩索阿整个写作生涯中都不多见。同时，恋情总有一个对象，是向外的。你怎么看待他自己的爱情和这些书写爱情的诗作？

　　闵雪飞：我不太关注佩索阿谈恋爱。为什么呢？我很喜欢佩索阿，但是在谈恋爱这个话题中，如果你从女性的角度来说的话，对于他的恋爱，你会反问：这是什么人啊！佩索阿给女朋友写一封信，大意是我们不能像那些庸人那样，把彼此之间的好感误作为爱，你这么好的人，对于你我实在无可挑剔，将来如果你不幸福，那也不是因为你，而是因为其他人。在解释为什么要分手的时候，他说，我们的生活不一样，你有你的生活，我的生活日渐被另外的法则——注意，这是神秘主义——支配。分手后，过了一些年，他们短暂复合，不久又分手了。

　　当然，佩索阿很喜欢这个女孩，他也意识到自己不能给她幸福。这里没有对错，女孩想结婚，站在佩索阿的角度，他又没有办法承担婚姻，甚至觉得生活就是这样，没有必要去承担婚姻，这样一来，他的选择反倒是最负责任的表现。这是我个人化的一些感受，程一身先生在佩索阿的恋爱方面有过探讨，写得挺好玩。

　　最后要说明的是，佩索阿谈恋爱的经历对他的写作没有任何影响，《阿尔伯特·卡埃罗》里的“恋爱中的牧羊人”也不是为了纪念他的爱情而写的，这一点学者已经有定论。这段爱情，最终只留下一些情书。

　　你看过电影《不安之影》吗？这是佩索阿的作品《不安之书》的电影版。看了就知道，佩索阿每天穿一件黑风衣，戴着墨镜，去咖啡馆喝咖啡，晚上喝苦艾酒，生活很无聊。

　　采写/新京报记者 吴亚顺