熬一罐好药

　　●新西游记

　　□孙文祥(旅德专栏作家)

　　从我如今栖居的这个德国西边小村庄到比利时弗林豪斯，53公里的自行车骑程，一共要经历26个难度不一的上坡。这个世界，从球员、到记者、到农民工、再到酒吧里的坐台小姐，每个人都在抱怨自己从事的工作是多么艰难和不易，然而我坚持认为，自行车运动才是最苦逼的。尤其是在爬坡过程中，当体内的乳酸代谢达到一定水平，随之而来的巨大肌肉胀痛，绝不是自我激励可以解决的。

　　坦白地讲，我算不上自行车运动超级发烧友。年轻时练摔跤，我每周四和队友打一场橄榄球；退役后上了大学，我每星期和同学踢两场足球。但如今，我一个人孤魂野鬼生活在德国，集体项目是没法再指望了。为了不让自己变成肉球，我只好自玩自的，所以时不时会在一个人滑雪时遭遇雪崩，一个人骑车时遇上阿拉伯流氓，或者一个人健身时，被百公斤的杠铃压在胸口喘不了气。

　　竞技体育在今天的名声，其实并不算好。记得在2003年那部让德国民众哭得稀里哗啦的足球影片《伯尔尼的奇迹》（Das Wunder von Bern）中，导演荣克·沃特曼在影片开头有一段无比煽情的话：每个孩子需要一个父亲，每个人需要一个梦想，每个国家需要一段传奇……

　　然而不久前有消息传出，说前西德国家足球队之所以能在1954年创造“伯尔尼的奇迹”，也与兴奋剂有关，而且事后有球员承认确有此事。

　　不属于兴奋剂重灾区的足球项目姑且如此，你还会相信自行车运动的清白吗？你认为，环法赛场那些上了发条的车手，有几个不是“药罐子”？

　　2007年，我在法国写过一篇和环法有关的评论——《请珍藏好你的每滴眼泪》。从2007年到现在的六年中，德国车手乌尔里希栽了，西班牙车手康塔多栽了，哈萨克斯坦车手维诺考罗夫栽了。最后，只有一个睾丸，却有七个环法总冠军的阿姆斯特朗也承认，自己是个“药罐子”。

　　然而令我惊讶的是，即使今天的环法已经成为兴奋剂和丑闻的同义词，可当我2013年7月21日以非记者身份重返巴黎香榭丽舍大街，想看看最后一天的赛事结束后，黄衫会穿在谁的身上，我发现，在街道的两旁，仍然挤满了从世界各地赶来的车迷。于是我开始纳闷，是今天的世界对骗子愈发宽容，还是这些车迷心里有自己的一杆秤：既然都是“药罐子”，看看哪个“药罐子”更强，也是好的。

　　写今天这篇文字时，正逢德国大选。不管哪个党派获胜，未来的德国政府都将从9月26日开始，针对是否需要制定专门的反兴奋剂法规进行讨论。

　　重新回到自行车运动中最让人难受的爬坡阶段。如果你因为没有用药，体内的乳酸代谢让你感觉大腿肌肉快要融化，你可以像我这样，看着马路两旁正在关注你的农民，说不定咬紧牙关就挺过去了。

　　没有农民为你喝彩？还有牛羊在看着你呢。

　　■ 新闻背景

　　从9月26日开始，德国政府将针对是否需要制定专门的反兴奋剂法规进行讨论。