麦克法兰 非黑即白的世界观是孩子气的(2)

　　（上接C03版）

　　此熟稔于心，在他的书中，他也如休谟、斯密那样，依持人性的特质来解释社会生活。

　　在成为一个人类学家之前，麦克法兰一直在寻找一个体系，可以整合关于人生活的各个方面，并且可以解释人生存的价值与意义。他也开玩笑说，自己是一边秘密地寻找这样的体系，一边研究历史，然后迎面撞上了人类学。

　　而在他眼中，人类学所提供的最大的贡献是，让其他领域的学者意识到，人类的文化状态，源自人最自然的本性，文明的类型，最初是源于人对行动模式的偶然选择。他所欣赏的历史观是这样的：“一切历史研究的最重要的理由，必须是它可以提高我们的自觉，使我们能够透视地看待自己，帮助我们通过自我认知而迈向更加自由的境界。”

　　所以，麦克法兰的现代，从表面看，是一种生活方式：有尊严地生活，自由而体面地追求财富，张扬个人风格，追求爱情，珍视友情，要求个人权利得以确立与保障，有超越此时此地的历史感与价值感。其根基是，自由的，有独立思想，能为自己的行动承担责任的个体。

　　那么这样的人是如何产生的？麦克法兰所遇到的分析困境在于，人与其所在的社会不能相互剥离，人与社会，有一种有趣的对应关系，有怎样的人，就有怎样的社会；有怎样的社会，就有怎样的人，此二者如一枚硬币的两面。

　　这个困境，在他如侦探般追索英国个人主义起源时就撞见了，他的解决方式是承认与理解：恰巧有英国这样一个社会，产生了英国式的个人主义，这个文明的立足之本，是个人，仅凭个人串联着相互分立的经历领域、社会领域、宗教领域、政治领域，每个个体都是社会的完整缩影，都有其内在的权利和责任。

　　以英格兰为例，从一个农耕世界变成一个工业世界，是一组相互关联的特点导致的结果，经济、法律、政治、文化等，每一个特点都必不可少，但是任何特点都不是现代性的十足起因，麦克法兰努力做的，就是把这些特点之间的关系摆正确。

　　现代性的秘密：一种精神气质

　　单向度地追求善，或者涉足私人生活，要求私人的善与公共的善合二为一，都是孩子气的。

　　英国历史学家保罗·约翰逊有一本书，叫做《现代》。他说，现代世界是从1919年5月29日开始的，因为在这一天，人们拍下了日食照片，证实了爱因斯坦的相对论，而此前统治世界几百年的牛顿的经典力学，在量子物理学面前低下了头。相对论以及与之相关的偶然性，闯入人们的头脑，影响人们对世界进程的看法，以及对宇宙的看法。

　　那是关于现代的另一种传奇，一个气势非凡的理念撞击了人们的头脑，使得人不得不成为现代人。在麦克法兰的讲述中，一个现代人的养成，需要缓慢的嬗变的过程，追索那些湮没于历史深处的变因，同样令人激动。

　　“我在英格兰发现其早期踪迹的现代性，是一种道德上的模棱两可和相对主义”，麦克法兰所谓的道德上的相对主义，正是莎士比亚塑造的那种人物形象：性格复杂矛盾，天堂和地狱时隐时现，互相冲突，才能与邪恶，天资与情欲相互作用，在一定的情势下，人的品德可以变成邪恶，善良可以变成软弱。而美国心理学家菲利普·津巴在近400年之后，通过斯坦福监狱实验才正式宣告，在特定的情境中，好人可以变成恶魔。

　　善与恶相互依存，甚至相互滋养，在经济学家伯纳德·麦德维尔的《蜜蜂的寓言》中则构成了这样的图景：“细看个人皆是邪恶附体，聚集成众后却成福地。”人类能够通过理性和自我否定而获得真正的美德，但这些都不是社会的基础，相反，此世之恶（包括道德和天性上的），才使人成为了社会动物，人的私利与七情六欲构成了自然的社会资源的分配机制。这正是“私人的恶德，公众的利益”。

　　麦克法兰认为，单向度地追求善，或者涉足私人生活，要求私人的善与公共的善合二为一，都是孩子气的，承认善恶相对性，迫使人在契约关系中追求公共的善。而追求私利，首先要恰如其分地认识自我，并且辨析出真正有利于自我的利益与欲想，则诞生出了一整套教育逻辑及日常方式，鼓励个人风格，鼓励个体认识自我、承担自我、实现自我。

　　和韦伯一样，麦克法兰也探入了宗教的内部，发现其中的一股潜流：基督教是首位的，修道院组织代替了家庭，使得个人与家庭分离，各人要背负自己的十字架，“人的仇敌就是自己家里的人（马太福音）”，如此，社会则实现了去“家庭化”。

　　而英国又与其他基督教国家不同，在历史上突然出现了一个为了离婚而与罗马教廷决裂的君主（亨利八世），他使自己成为英国的最高领袖。在一本由美国历史学家克雷顿·罗伯茨等撰写的《英国史》中，他们用略带调侃的语调写道：

　　“如果没有亨利为了跟自己不喜欢的妻子凯瑟琳离婚，不惜与罗马教廷决裂，那么英国就不可能成为一个新教国家。如果克伦威尔没有劝说亨利使用议会作为离婚的工具，那么议会制度在16世纪的作用将会小很多。同时又由于亨利对战争虚荣心的追求导致皇室变得赤贫，使得议会在整个社会中的地位大大提升，于是英国式的虚君立宪登上了历史舞台。”

　　历史的有趣与丰饶，往往就在这完全没法用理念、逻辑来推断的真实中。另外一些与现代世界相关的因素，比如全新的财富生产方式，科学的、有能力去质疑反思的认知方法，都结伴而来。

　　所有这一切，在回溯之中，仿如互相咬合的齿轮，一轮轮彼此制力互相调动，让麦克法兰兴奋不已。

　　真正难求的，是人心的现代化

　　除了那些学术趣味浓重的读者，大多数人听到艾伦·麦克法兰这个名字，估计首先会想到他写的那本畅销书《给莉莉的信》。

　　相信对于很多将关切的焦点放在中国的读者而言，真正有着启明功效的，是《现代世界的诞生》中那些佐证何为现代的细节。

　　英国的现代化是一道长长的弧线，而不是激烈的转型，或者勇莽地告别过去，故而，当下与过去之间的关系，对于英国人而言，不是截然相对的两个世界的界限，而是一道若有若无的薄暮，他们穿越时间穿越空间，身后拖曳着一大堆无用的行李。就像卡墨茨所说，“英国人优哉游哉地穿行在薄雾之中，有时向右一拐，看见一队骑士从一座有壕沟的城堡中疾驰而来，有时向左一拐，看见一群机器人从摩天大楼的顶层飞翔而出。”

　　这句由麦克法兰转引自托克维尔的话，放在当下中国的语境中看，多少是有点刺眼的：政治的时间、社会的时间和物理的时间互相关联。若对祖先不感兴趣，任性地斩断了历史的网络和经线，那么，由于长期沉浸在物质目的的追求中，人们对时间的态度、对历史走向的看法也会彻底改变。

　　麦克法兰最津津乐道的是英国教育体系的设计宗旨：教人们思考，包括如何记忆、辩论、反驳、试验新思想，发明新的解决方案，以及如何说服他人。回到个人，麦克法兰有一个比喻：国家是你所生活的地方，社会就像你所嫁给的对象。在国家与社会之外，独立的人有自己的价值的，不能随意被取消，英格兰之所以足够现代，是因为它自13世纪后，就不存在强有力的群体，把个体当做一枚螺丝钉吸纳其中。

　　与此紧密相关的是英格兰的社会凝聚力，它靠的是一种共同的传统。这种共同的传统，构建了人们的归属感和共同体感，所以英格兰学校教育中，从来没有刻意的爱国主义，这其中的文化逻辑是这样的：越是学习自己民族的历史、文化，就能顺便培养其深厚的忠诚意识和爱国热情，不需要直接教育。英国人甚至形成了这样的习惯，若身在国外，会刻意把子女从海外送回祖国，接受密集的“英格兰性格”的灌输达10年或以上。一旦有了文化的归属感，大家就会自动给自己贴上标签，变成了“我们”。

　　麦克法兰在书中尤其强调，英国上层人士的阶级基础是财富，物质的成功带来尊重，成功者为此骄傲，因为财富的入门是美德、能力，外加大量的策略与机遇，是精英主义的；用以匹配社会流动性的，不是权力、血缘关系，而是一种个人的荣誉感，与诚实、工作、守契约、重承诺、讲公平，这种与个人之成就与完善相连的荣誉感，才是英格兰现代化最大的保障。

　　为了免于被批评欧洲中心主义，麦克法兰在书中只是很谨慎也很礼貌地说，中国自古以来是一个立足于集体的文明，当前正站在一个十字路口，其政治秩序和社会秩序还有待规划，究竟何去何从，不是他作为一个旁观者能够提供答案的。而在私下的谈话中，麦克法兰说，其实物质的现代化，以及资源配置方式的现代化，甚至制度的现代化等，在一个全球化的时代，都不是可遇不可求的，真正难求的，是人心的现代化。

　　追求私利，首先要恰如其分地认识自我，并且辨析出真正有利于自我的利益与欲想，诞生出了一整套教育逻辑及日常方式，鼓励个人风格，鼓励个体认识自我、承担自我、实现自我。

　　与诚实、工作、守契约、重承诺、讲公平，这种与个人之成就与完善相连的荣誉感，才是英格兰现代化最大的保障。

　　C03-C04版采写/新京报记者 朱桂英