天真和经验之歌

　　这个世界是很奇怪的。

　　许多事情发生了，有人把它虚虚实实地写下来，就成了小说。还有的，是事情没发生，但有人预感到快要发生了，或者是，已发生的事情，不像是表面上看起来的那样，那样的背后应该有着通向这样的暗道，于是，也有人这样那样一塌刮子、虚虚实实地写下来，一年过后，事情果然像写的一样，发生了。

　　小说的主人公叫柯译予，一律师事务所主任，良知未泯的钻石王老五，很牛的那种，但更牛的是他的微博粉丝众多。这样一个钱多粉丝多的所谓精英，由于介入农药厂拆迁，已引起有关方面注意；但也不是真注意，他雨夜撞人逃逸就只有他自己知道；当然最后，真相还是会大白的，这是小说最主要的情节线索。另外，农药厂原工会主席为民请命，与柯律师纠缠不清，直至拼命；还有两个来自东莞的杀手，其中的一个要为父报仇，目标竟然是车祸受害者丁家明的父亲，一人已中年心已老年的民警丁成来。

　　“小说是容纳及拓展人类经验和想象的一个容器。”以作者艾伟的小说容器论来看，《盛夏》这个长篇就像一只“高压锅”。小说里的三条线索犹如粗细不一的三根柴禾，随着情节的解开、悬疑的明朗，柴禾的火势越烧越旺，直至“高压锅”爆炸。该死的没死，不该死的却死了，偏执的工会主席和前来解救的民警丁成来同归于尽，柯译予自觉罪孽深重，独自驾车进山，试图自杀，同时微博直播。他最后的一些微博说的是“这个时代，我们躺在火药库上。”“一切皆如尘土。我们从尘土中来，最终归于尘土。”

　　“高压锅”仅仅是个比喻，在小说里，真正爆炸的是一座废弃的自来水塔。这一带有实用功能的“塔”，却是南方文学叙事中重要的视觉意象。回想近期的长篇小说阅读，另一座自来水塔出现在苏童的《黄雀记》中，那是个奸情的现场。两座自来水塔犹如双峰对峙，让本年度中国文学的蓝色天空极富情趣。

　　长篇《盛夏》直指当下，说的是“眼下正在进行的生活”。上访、拆迁、利用电脑软件跟踪、权贵的会所生活、神秘的女大师、中国合伙人、微博……包括温州动车事件都直接出现在小说中。小说接纳了突发事件的入侵，并把它作为时代标志，镶嵌到小说的背景里……到如今，现实中的微博大V进了拘留所，像是一种外在的呼应，长篇小说《盛夏》悄然登场。

　　“今天，我们身上的任何一种品质都经不起严格的检测。一个没有精神依凭的人看起来都像是‘表演者’。柯译予也许就是这样一个‘表演’的人。”这是艾伟在《后记》中写下的话。也许在小说的写作中，置身于虚构的人物中间，艾伟稳健自信地践行着他的“个人真理”、他的“小说伦理”。他预先给小说中的每一颗心灵都留出了善的一席之地。《盛夏》里没有彻头彻尾、十恶不赦的坏蛋。然而，当小说完成之时，作别了柯译予，作别了小晖，回到现实生活中的艾伟沦陷为一个怀疑论者、一个悲观主义者。

　　由此猜测，小说家艾伟多年来势头强劲的写作实践，纯粹是出于其内心的精神渴求、是精神困境的自我突围。与其在现实中寻觅失望，不如在虚构中塑造希望。以小说人物的复杂性、多面性来对应现实生活中人的复杂与多变，是艾伟一贯的叙述策略。那么，我们是否可以反过来说，比如冯英杰，虽说是个专业杀手，他心底残存的那一点点善，还是真实的；这一点点善的流露，还是自然的；那么我们不禁要问，既然现实是如此的悲观绝望，这一冷血动物心底的善意又源于何处？

　　唯一的答案当然是作者的心灵。

　　就算是旁证无处可寻，也不靠谱，那么就扪心自问，自证自写生命中的善意。这样的精神指向，引用英国诗人布莱克的书名来讲，真可谓一曲《天真和经验之歌》。

　　□书评人 薛荣