枫树倒下！91岁“七月”诗人牛汉逝世

　　新京报讯 （记者张中江）“七月派”著名诗人牛汉昨日上午7时30分因心脏衰竭去世。牛汉一生历尽坎坷，诗歌和他本人一样颇有风骨，曾因“胡风反革命集团”案第一个遭到拘捕。牛汉的遗体告别仪式将于10月9日上午10时，在八宝山东礼堂举行。

　　老人走得安详，没留下遗言

　　人民文学出版社昨日上午发布消息称，9月29日上午7时30分，著名诗人牛汉先生在京逝世，享年91岁。牛汉生于动荡年代，家境贫寒，一生坎坷。1953年，牛汉到人民文学出版社工作，历任现代文学编辑室主任、《新文学史料》主编，曾任《中国》执行副主编。

　　昨日下午，人民文学出版社领导和牛汉生前曾工作的《新文学史料》编辑部工作人员去牛汉家中慰问。据介绍，老人最近身体不太好，家人本来想把他送去住院。但早上吃过几口饭后，牛汉突然上不来气，没等救护车赶来就不行了，最后走得很安详。由于走得突然，老人也没留下什么遗言。

　　文坛哀悼：杰出诗人，也是著名编辑家

　　牛汉自上个世纪40年代初开始诗歌创作，系“七月派”诗群成员之一。他创作的《悼念一棵枫树》、《华南虎》等诗歌被广为传诵，曾出版五卷本《牛汉诗文集》。在诗友眼中，牛汉性格耿直，忠于艺术，忠于诗歌，作品与时代紧密联系。也因为仗义执言的性格，牛汉当年曾因“胡风反革命集团”案第一个遭到拘捕。晚年的牛汉依然延续了自己的个性，在前年中坤诗歌奖的颁奖典礼上，他还感慨另一位获奖者谷川俊太郎和自己性格一样，都很热血。

　　诗人臧棣将牛汉视为“老英雄”。得知牛汉去世的消息，他迅速作诗一首，诗中写着：“我不会像你那样写诗，但，我会被你的诗吸引……令我暗暗吃惊的是，最终，我们也许都会被我和你之间的差异吸引。”在他看来，牛汉是那一代诗人中为数不多值得文学史重新评估的人。

　　三联书店总编辑李昕表示，牛汉是中国当代屈指可数的杰出诗人，也是卓有成效的编辑出版家。人民文学出版社社长管士光也认为牛汉不仅是杰出诗人，也是著名编辑家。《新文学史料》编辑部的悼词是：“华南虎冲出樊篱呼啸而去，汗血马完成他的跋涉。牛汉先生诗文不朽！精神不朽！”

　　■ 最后印象

　　怀念牛汉先生

　　9月29日上午，得知牛汉先生在7时30分去世了，我一下子就愣住了。就在今年的7月17日上午，我们还特地去他家里采访，作为“人民文学出版社口述历史”系列内容之一，留下了宝贵的视频资料。谁知，刚刚过去两个多月，牛汉先生竟溘然长逝！

　　那天，牛汉先生得知我们要去采访，早早地就准备好，迎接我们的到来。他跟我们谈了很多出版社的往事，谈了对冯雪峰、聂绀弩等前辈的印象。他是1953年到人民文学出版社的，一开始在现代文学编辑室任诗歌散文组组长。当时，胡风不赞成他来做编辑，说最理想的出路是搞创作。到人文社工作之后，他先后编了《艾青诗选》、《殷夫诗选》，冯雪峰还让他担任了杜鹏程《保卫延安》的责任编辑。

　　1958年后，他回到人文社之后，还担任了《上海的早晨》、《山乡巨变》的责任编辑。牛汉先生在人文社另一项重要的工作便是筹备《新文学史料》，并担任主编。他亲自向萧军、端木蕻良、赵清阁、骆宾基、沈从文、叶圣陶、朱光潜、施蛰存等人组稿，为中国现代文学研究留下了宝贵的资料。牛汉先生兴致很高，他兴奋地谈起在解放前曾做过地下工作，有一次被捕入狱，狱吏已经送来了“断头饭”，他不明就里地很快吃了个精光，要不是随后赶来的同志解救，当时就没命了。“我那顿饭应该吃得慢一点，还能争取点时间”，他幽默地说。

　　在上世纪七十年代末，人文社专门为社里的工农兵大学生开办了学习班，指定牛汉先生担任现代文学和写作课方面的老师，给他们上了大半年的课。当时的学生、现在的前辈张福生老师回忆说，牛汉先生很爽朗，很开放，经常请一些现代文学方面的作家、学者来社讲课，牛汉先生还给他们上写作课，亲自给他们批改作业。在7月17日这天，张福生老师专门带了当时牛汉先生批改的小说，牛汉先生看后非常高兴，拿起笔在上面写了一段话：“这是我上世纪七十年代写的。张福生当时是人文外文部新来的年轻编辑，我对他印象特别深。他的写作非常认真，在研讨小组会议上发言很灵活。他是一位令我一生难忘的文友。写得很随便，不严肃。请谅。”张福生老师非常激动地说：“不知该怎么感谢，我给您鞠个躬吧！”

　　牛汉先生一生可谓非常坎坷，命运多舛。1955年5月，他因“胡风反革命集团”案被捕，是全国第一个遭到拘捕的“胡风分子”。我惊讶地发现，人文社的另一个“胡风分子”绿原先生，竟然也是在9月29日去世的，只不过是在2009年！两位先生都是著名诗人，都在人文社工作，都因“胡风反革命集团”案遭受迫害，而且他们生前住在同一栋楼里，命运十分相似。牛汉先生曾写道：“1947年冬天，我从纱厂林立的沪西一个弄堂走过，听到一个中学校教室里传出女教师朗读《终点，又是一个起点》（绿原的诗，笔者注）的因激动而颤抖的声音，我伫立在窗外，感动得流出了热泪。”

　　那天，在牛汉先生那儿的采访有一个多小时。后来，他用手指指头，不好意思地摆摆手，他的儿子史果老师说他太累了头疼。我们赶紧起身告别，害怕影响他休息。我们一起将他扶到床上，他坚持要跟我们每一个人握手道别。虽然年事已高，但他历经沧桑的双手依然是那么有力。可惜的是，没想到那一次握手竟成了永别。

　　愿牛汉先生安息！

　　(作者宋强为人民文学出版社总经理办公室主任，文章有删节)

　　■ 诗友追思

　　屠岸：牛汉的腰从来不弯

　　大概去年我曾去他家里，因为我知道他病了，好像是有些尿血，我和女儿一起到家里去看他。前不久他还出席《郑敏诗文集》的研讨会，他坐着轮椅，他的儿子推着他来参加的。那时他走路已经不太方便，腰腿不灵了，精神状态比过去弱一些，但思维还是很清楚的。

　　我是1973年从干校调入人民文学出版社，担任现代文学编辑室的负责人，后来当了出版社负责人。我是在70年代的中间认识牛汉的。

　　牛汉对文学的贡献主要是他的诗歌，他应该说是中国的一个大诗人。当年人民文学出版社有两个编辑都是有影响的大诗人，一个是绿原，一个就是牛汉。那时候我们出了一本书叫《百色花》，就是他们两人编的，是“七月派”的诗歌。

　　老诗人郑敏有一句话，她说牛汉的诗歌已经远远超过了艾青的水平。当然这是她的一家言了，不一定是诗歌界的共识，但是牛汉作为一个大诗人的地位，恐怕是不可动摇的。他的诗淳朴、自然，没有雕琢，非常朴素，看起来是很简单的白话，但你仔细再读，读第二遍、第三遍、第四遍，越读越有味道。

　　牛汉为人很淳朴，但个性很强，他有不屈的灵魂，他的腰是从来不弯的，他在诗歌里面也挺直了中华民族的脊梁骨。他是一个昂首不屈的人，他被打成胡风分子，但从来没有低头过。他对命运的抗争，就好像贝多芬的《第五命运交响曲》，命运来叩他的门，但他从来没有低头。他的一生是很坎坷的，但后来还好一些，胡风分子的帽子没有了，诗歌也受到广大读者的欢迎和拥戴，他的晚年比较平和，但身体已经不太行了。

　　（新京报记者 江楠采访整理）