一个被遗忘的独立王国？

　　回顾《儿童文学》杂志的50年，回顾一代代的作家作品，回顾点点滴滴的记忆，其实在我看来，这本杂志迄今为止最重要的价值，不在于为儿童文学领域的发展提供了多大的舞台，也不在于推出了多少专业儿童文学作家，真正有意义的，是这本杂志几十年来持之以恒培养了几百万小读者。小读者一天天长大，他们会遇到更好的作品，他们会更独立地思想，他们也会在某一天突然回忆起，小时候的那本杂志，并且心怀感激！

　　印象

　　旧记忆与新偶像

　　一代有一代的流行，所谓共同的阅读记忆，相差十岁的两代人恐怕已经很难找到共鸣了。

　　小时候，我最爱看三本杂志，《少年文艺》、《儿童文学》和《民间文学》。对一个孩子来说，《民间文学》那土得掉渣的故事有一种亲切的味道，《少年文艺》则以一种洋气的方式成为通向新世界的望远镜，至于《儿童文学》，它既不够土，也不够洋，如今回顾起来，就像金庸小说里的少林武当一样，用“正统”的“正”字来概括它在儿童文学界，也在孩子们心中的位置，大概是比较合宜的。也正因为这个原因，在《儿童文学》杂志过50岁生日的时候，就此回顾现当代儿童文学的发展历史，同样显得名正言顺。

　　对于大多数读者而言，儿童文学，不过是儿时点滴的阅读记忆而已。比如《小布头奇遇记》里顽皮的小布头，比如《没头脑与不高兴》里那幢忘了建电梯的高楼，比如《魔方大厦》里那一间间千奇百怪的房间，比如《霹雳贝贝》里放着电一路把红灯变成绿灯的快意……有意思的是，这些儿时的阅读印象平时只是深深埋藏在记忆里面，只有在当年的孩子变成了父母之后，才会突然冒出来。新的父母，希望孩子能重温自己当年的阅读记忆，但新的孩子，却已经有了新的偶像——杨红樱，晓玲叮当，甚至，郭敬明。

　　传说和想象中，一代代美国的孩子，总是要读读《草原上的小木屋》《0Z国历险记》《精灵鼠小弟》的，法国的孩子，总是要读读《捉猫故事集》《小淘气尼古拉》《小王子》的，英国的孩子嘛，大概总是要读《爱丽丝漫游奇境》《彼得·潘》和《杨柳风》的吧，便是日本的孩子，也可以读着小川未明宫泽贤治金子美铃长大，但在中国，一代有一代的流行，所谓共同的阅读记忆，相差十岁的两代人恐怕已经很难找到共鸣了。这，是我们回顾过去50年，100年中国儿童文学发展历史之时，不得不面对的一个问题。

　　偶然的插曲

　　大作家遇上小读者

　　我们这里恰恰相反，大作家为孩子们写的作品，比专业儿童文学作家的作品，更快地被遗忘了。

　　1963年10月，《儿童文学》杂志创刊，第一期拿出的就是大作家茹志鹃的《月芽初上》，可谓出手不凡，但有点可惜的是，对今天的孩子们来说，茹志鹃可能已经只是语文课本上的一个名字，遥远而陌生，至于《月芽初上》，有多少人还记得这个故事呢？

　　17年后的1980年，茹志鹃的女儿王安忆已经以儿童文学作家的身份崭露头角，她发表在当年《儿童文学》杂志上的《黑黑白白》，成为一时的名作。和湮没于时代的母亲不同，王安忆已经在当代文学史上写下了粲然一笔，但在她堪称辉煌的长长作品名单上，《黑黑白白》只能缩在不引人注目的角落里，这与《月芽初上》的命运又何其相似？

　　对《儿童文学》杂志而言，17年间刊出母女两位大作家的儿童文学名作，堪称佳话，但对作家本人而言，在儿童文学领域的创作最后被消弭于时代，这又是何等的尴尬？

　　尴尬的，不只是茹志鹃王安忆母女，翻阅《儿童文学》杂志50年的目录，我们可以看到很多辉煌的名字，老一辈的袁鹰、秦牧、叶圣陶、严文井且不去说，新时代以来，就有张洁的《温暖》，刘心武的《熄灭》、《珍珠为什么会闪光》，刘绍棠的《野村趣事》，陈丹燕的《黑发》、《中学女生的传奇》……毋庸置疑，这些作品可以写进当代中国儿童文学的历史，但同样不可回避的，是已经没有多少人记得，这些大作家还曾经为孩子们写过这样的一批作品，或许陈丹燕可以算作唯一的例外，人们一直记得她写的那本《我的妈妈是精灵》。

　　大作家为孩子们写书，是全世界共通的一个现象，这些作品虽然数量不多，却往往成为传世之作，比如戏剧作家詹姆斯·巴里的《彼得·潘》，比如散文作家怀特的《夏洛的网》，再比如，圣埃克絮佩里著名的《小王子》。我们这里恰恰相反，大作家为孩子们写的作品，比专业儿童文学作家的作品，更快地被遗忘了……

　　这是我们回顾儿童文学历史时，需要思考的又一个问题。当然，这个问题背后有一个小小注脚，无论《小王子》还是《夏洛的网》，都是作家巅峰时期的作品，相比而言，我们的大作家们，选择儿童文学领域却大多只在崭露头角之时。是不是因为这样，当他们放弃孩子的时候，孩子们也就放弃了他们呢？

　　大作家遇上小读者，这大概只是上世纪80年代的一段插曲吧，彼时的儿童文学，或许承担着通向主流文学的跳板功能。如今跳板功能不再，插曲也就不必再提。去年作家张炜为孩子们写作新书曾经成为一时的新闻，这大概是因为类似的事情太过少见了吧，可在《查理九世》和《植物大战僵尸》的时代，张炜为孩子们写的小说简直就成了浮云，连影子都没留下。他的书，也就只能停留在那几篇去年的新闻上面了。

　　反思

　　来自成年人世界的漠视

　　儿童文学，似乎变成了一个独立王国，一个被遗忘的独立王国。

　　来自成年人世界的漠视，这是我们回顾儿童文学历史时，需要面对的又一个问题。一方面，父母纠结于孩子们不爱看自己那个时代的经典作品，另一方面，父母对孩子们正在读的书几乎没有兴趣，有时候甚至采取一种批评与怀疑的立场。在此过程中，公共评价体系的缺位，更让父母们无所适从。于是新的现象诞生了，人人谈论杨红樱谈论儿童文学谈论童书市场，但没有几个成年人，读杨红樱的书，也没有几个成年人，真正去了解和理解孩子们的阅读。

　　对新一代儿童文学作家而言，成名变得前所未有地容易，也变得前所未有地艰难。从杨鹏到江南，以孩子们为对象的作品，动辄卖出几十万上百万册，但在主流的评价体系里面，这些作家却又籍籍无名，儿童文学，似乎变成了一个独立王国，一个被遗忘的独立王国。

　　这个独立王国催生的是消费文化，在这样的消费文化大潮当中，《儿童文学》杂志坚持的纯文学理念，多少显得有点格格不入。这些年，孩子们在《儿童文学》杂志可以遇到下面这些作家：写动物故事的牧铃，写幻想故事的王蔚，写灵异故事的汤汤。在《儿童文学》杂志之外，还有未夕的《绿绿的五四班》，童喜喜的《再见零》等不少优秀作品。但在主流文学的漠视与消费文化的侵袭之下，这些作品只能属于非主流当中的非主流。不过这时候，你必须感谢我们国家有这么多的孩子，让这些非主流当中的非主流作品，依然可以成为畅销书，也让这些写作者，可以继续坚持。□涂涂

　　■ 封面图鉴

　　大约十多年前，我曾经在一家小学旁边的小书店帮工，那是一个二线城市，那是一家专门面向孩子们的书店。那时候卖得最好的是日本漫画，《海盗路飞》之类，但有几本杂志的销量却是长盛不衰的，比如《漫画大王》，比如《米老鼠》，比如《儿童文学》。那时候让我颇感惊异的，是同一个孩子，既会买《海盗路飞》，也会买《儿童文学》。我有时候会问孩子们更喜欢哪一个，他们总是说，都喜欢。“日本漫画那么好看，当然喜欢啦，至于《儿童文学》，那是从小一直看的，当然也喜欢！”

　　回到《儿童文学》杂志，不必重新打开那些尘封的老杂志，也不必回顾那一段段难堪回首的历史，仅仅把50年来《儿童文学》杂志的封面排列在一起，就足以构成一种视觉的震撼——杂志封面设计上透露出来的，不仅仅是审美情趣的变迁，孩子们在这个成年社会当中的地位，似乎也透过这50年杂志封面的变化，而清晰呈现。