超级偶像最听妈妈的话

　　对整个世界而言，安迪·沃霍尔是个职业艺术家，他经历过成功和失败，一路上有支持者也有反对者，他的名声随着公众和批评家口味的变化或扬或抑。但在妈妈眼里，安迪始终是她的乖乖宝，一个为了生计卖水果、当店员、群租房、追偶像的普通人。沃霍尔母亲于1972年去世，去世之前一直和儿子同住。

　　青葱岁月

　　母亲鼓励从艺

　　安迪·沃霍尔1928年8月6日出生于美国匹兹堡，他是一家斯洛伐克移民家庭的第三个儿子。这个家庭的家族姓氏是“沃霍拉”，男主人叫安德烈·沃霍拉，女主人叫茱莉亚·沃霍拉。

　　原名为“安德鲁·沃霍拉”的沃霍尔，在8岁时得了一种名为“风湿热舞蹈症”的病，发病时，病人会无法控制地抽搐，尤其影响了沃霍尔的脸、脚和手。奇怪的是，病情总是在暑假到来前变得严重，因此在沃霍尔8岁-10岁的三年暑假，他几乎是在家中的床上度过，被同学笑称为“妈妈的乖乖宝”。

　　在沃霍尔的记忆中，很少有父亲安德烈的影子，因为父亲要四处采矿极少在家。沃霍尔与母亲茱莉亚的关系非常亲密。在沃霍尔9岁时，茱莉亚鼓励他开拓在艺术和流行文化方面的兴趣。沃霍尔卧床期间，茱莉亚为他购买了大量电影杂志、漫画书，沃霍尔开始画画、制作拼贴画、收集明星海报。康复后他热衷于看电影，并写信给电影明星索要照片和签名。秀兰·邓波儿是沃霍尔儿时特别崇拜的偶像，其收藏里就有一张邓波儿回复的亲笔签名照。

　　1942年父亲过世后，为了维持生计，沃霍尔曾跟卡车卖过水果，在小杂铺当过店员。但丝毫没有遮掩他在艺术方面的天赋，沃霍尔就读的高中曾拒绝沃霍尔加入校内艺术兴趣小组，理由是沃霍尔的艺术潜力远远高于同校学生。1945、1949年沃霍尔两度进入卡耐基技术学院艺术系。

　　人在纽约

　　蟑螂帮衬面试

　　沃霍尔十六七岁时的夏天，他在百货公司里找到了一份兼职，翻阅《时尚》和《时尚芭莎》，以及其他欧洲时装杂志，寻找“点子”。他的报酬是每小时五毛钱，沃霍尔认为给予他这份工作的沃马先生是个“大好人”，因为他不曾记得自己真正找到过“点子”，其次沃马来自纽约，这让他非常羡慕。

　　1949年沃霍尔从卡耐基技术学院艺术系毕业后，在朋友的怂恿下前往纽约闯荡。他一度跟17个不同的人住在纽约103街与曼哈顿大道交叉口的一个地下室里。整个白天沃霍尔都在来来回回找工作，晚上就在家里画下这些经历，此外偶尔参加一场咖啡馆的诗朗诵，当时他打交道最多的就是地下室里的蟑螂。

　　在工作上沃霍尔至少是幸运的。他到纽约正赶上美国出版业的黄金时期，各个时尚杂志的美术编辑都在寻找独具个性的新人。沃霍尔得到了一个机会，为《魅力》杂志一篇名为《成功是纽约的一份工作》画插图。之后他开始在插画界崭露头角。

　　1949年因一次广告误印，将错就错，正式更名为安迪·沃霍尔。

　　有一天沃霍尔带着作品集到卡梅尔·斯诺所在的《时尚芭莎》杂志应聘，当他拉开笔记本的拉链，一只蟑螂爬出来沿着桌脚溜下去，斯诺替沃霍尔感到十分难过，于是给了他一份工作。

　　沃霍尔的插画独特而异想天开，暗藏对照片与图像的摹写。在这些插画中，各式各样的鞋广告画为他赢得了最多的名声。1954年沃霍尔首次获得美国平面设计学杰出成就奖，在1956年和1957年他又连续获得艺术指导人俱乐部的独特成就奖和最高成就奖。

　　工厂时代

　　拍电影挨三枪

　　1950年代后期，沃霍尔将更多精力投入绘画当中。他在1961年创作了基于漫画与广告的第一幅波普艺术作品。次年举办个人首个波普艺术展，《金宝汤罐头》就是在此次个展上被隆重推出。当时评论界对于这幅作品褒贬不一，有些人认为沃霍尔本人和他的作品一样庸俗，也有人认同这是当下美国社会的反映。但无疑让“沃霍尔”的名字更加响亮，当时《金宝汤罐头》能卖到1500美元一幅。

　　随后他开始采用丝网印刷技术，进行一系列的明星头像创作。包括玛丽莲·梦露、“猫王”、伊丽莎白·泰勒等。借助丝网印刷术，沃霍尔成为一名高产的艺术家。他同时也接受皇室富商的邀请，为他们作画。

　　出名后，沃霍尔搬进一间名为“工厂”的大仓库，作为工作室。里面聚集了大量艺术家、作家、音乐家、地下名人，它很快成了纽约艺术根据地。沃霍尔也将自己的触角伸到电影、出版业、唱片业等方面。整个1960年代，世界见证着艺术文化领域逐步向商业大众靠拢，而沃霍尔正是这场转变的核心。

　　沃霍尔一生中创作了超过60部电影，其中有一部名为《我，一个男人》的电影为他带来了厄运。瓦莱里·索拉纳斯是片中的演员之一，她同时是一个自封的女权主义者，索拉纳斯成立了“毁灭男人社团”，她是该社团的唯一成员。

　　电影拍摄结束后，索拉纳斯交给沃霍尔一部名为《抬起你的屁股》的自创剧本，沃霍尔显然对这种标题很感兴趣，但他并没有着手进行拍摄。而当索拉纳斯想拿回剧本时，沃霍尔不屑地表示已经被他丢弃，同时他一贯的小气作风，又使他拒绝给索拉纳斯一定的赔偿。

　　1968年6月3日星期一的早晨，索拉纳斯来到工厂等待沃霍尔，一直到傍晚他才出现。索拉纳斯尾随着沃霍尔进入电梯，她掏出了一把手枪朝沃霍尔连开三枪，前两枪均未射中，第三枪击中了他的右胸，子弹穿过了左背。沃霍尔的肝、脾、胆囊等都受到创伤，他被送到医院，临床死亡一个半小时。但经过五个半小时的抢救后，沃霍尔活了过来。

　　索拉纳斯被逮捕后，解释自己的枪击行为是因为沃霍尔“过分控制了我的生活”，她最终获刑三年，索拉纳斯原本可以被判得更重一些，但沃霍尔拒绝做证人告发她。

　　枪击事件后，沃霍尔拍摄了一部名为《我枪杀了安迪·沃霍尔》的电影。与此同时他的作品售价更高，1970年一张金宝汤罐头在拍卖会上能拍到六万美元，创造了当时美国在世艺术家作品的最高价。

　　星光黯淡

　　开启时光胶囊

　　沃霍尔的康复期非常漫长，并且余生都受到间歇性疼痛的折磨。

　　1974年起，安迪沃霍尔常年在桌子边摆放一个盒子，盒子里摆放他所有的经手之物，一旦盒子装满，就被封上放进仓库里。

　　1982年2月沃霍尔被诊断患有胆囊炎，医生建议他手术切除，“胆小的”沃霍尔勉强同意。这本是一个常规手术，过程也极其顺利，但沃霍尔就是在术后的当晚突然死亡。有人猜测沃霍尔的私人护士曾在夜里擅离职守，当她于早上5点45分查看病人时，沃霍尔已经浑身青紫，抢救失败后，59岁的沃霍尔于6点31分被宣告死亡，日期是1987年2月22日。

　　沃霍尔去世后，他的六百多个时光胶囊被打开，那些书信、照片、衣服、收藏品等等成为沃霍尔本人以及他所处时代的宝贵档案。人们看到了在玩世不恭、特立独行的外表下，沃霍尔的另一面。如他每周末必然去教堂，为穷人施舍食物，每天回家和母亲报到……沃霍尔喜欢独自吃饭，他曾经想过开一家连锁餐厅，只招待“孤独的食客”。他从不做饭，但1959年他为“不做饭的人”出过一本食谱书籍《野树莓》。

　　下葬前，沃霍尔的朋友佩吉·鲍威尔为他准备了一本《闲言风语》杂志，一件《安迪·沃霍尔的十五分钟》纪念衫和一瓶名为“美人”的香水作为陪葬。沃霍尔“回到”了父母的身边。

　　【人物档案】

　　全名：安迪·沃霍尔

　　原名：安德鲁·沃霍拉

　　出生：1928年8月6日

　　死亡：1987年2月22日

　　昵称：吸血姑娘——“吸血鬼”和“灰姑娘”的结合体。

　　理想：成为踢踏舞者

　　最喜欢做的事：买内裤，一次性采购三十多条。

　　最讨厌做的事：吃剩饭

　　最喜欢的菜：鸡汤

　　最喜欢的颜色：银色、黑色

　　信仰：天主教。几乎每天都去教堂，每周末为穷人施舍粥。

　　特点：天生购物狂

　　收集爱好：饼干盒子、美国民间美术品、动物标本、珠宝、香水瓶、电影明星签名照、大型展览纪念品、牛仔靴和口腔模型等。

　　本版撰文/新京报记者 郑淇