门罗，82岁，一个“逃离”的女人

　　昨天晚上七点，诺奖评委会公布，2013年诺贝尔文学奖花落82岁的加拿大短篇小说家爱丽丝`·门罗。这位一生专攻短篇小说的加拿大女作家成为历史上第110位诺贝尔文学奖得主，第13位女性得主。门罗也是首位获得诺贝尔文学奖的加拿大作家（1976年得奖的索尔`·贝娄出生于加拿大，童年时代移居美国）。诺奖委员会称门罗为“当代短篇小说大师”，此前，门罗则素有“当代契诃夫”即“加拿大短篇小说女王”的美誉。在诺奖加身之前，门罗已经获奖无数，曾获得2009年的布克国际奖、三次获得加拿大最高文学奖总督奖，全美书评人协会奖、欧`·享利短篇小说奖等。

　　小镇上的平静一生

　　门罗于1931年七月十日出生于加拿大安大略省的温厄姆镇，父亲罗伯特`·埃里克莱德劳是一位饲养狐狸的农民，母亲安妮`·克拉克`·莱德劳则是一位学校教员。

　　和许多优秀作家一样，门罗很早就开始了写作，从十几时就开始练习写作小说，1950年，还在西安大略大学读书的门罗发表了自己的第一篇小说《阴影的维度》（The Dimensions of a Shadow）。

　　大学期间，门罗兼职当过女招待、烟草采摘人和图书管理员。1951年，为了结婚，她从上了两年的大学里辍学，这在当时的加拿大社会并不被认为是一个怪异的选择。婚姻生活、以及女性在于婚姻与家庭中的态度与抉择也成为门罗的写作中最常见、也最为重要的一个主题。

　　与丈夫詹姆斯`·门罗结婚后，门罗在几年间生下了三个女儿：瑟拉、凯瑟琳和詹妮，不幸的是，二女儿凯瑟琳在出生后的15个小时内即夭折。

　　1963年，门罗夫妇搬到维多利亚市，创办了一家书店，并取名“门罗书店”，迄今，门罗书店依然经营良好，极受选迎。爱丽丝`·门罗一边帮助丈夫照看书店，一边潜心钻研写作的技艺，并在1968年出版了第一本小说集《快乐阴影之舞》，并一举拿下了加拿大最高文学奖总督奖。在与美国著名文学杂志《巴黎评论》的访谈中门罗说，经营书店的十年是她第一段婚姻中最为快乐的时光。

　　1972年，门罗和詹姆斯的婚姻宣告终止。她回到了安大略，并成为西安大略大学的驻校作家。1976年，她嫁给了自己大学时代的校友、地质学家杰拉尔德`·弗雷林，他们搬到了安大略省的克林顿镇，两人的婚姻一直延续，弗雷林于今年4月去世。

　　对女性情感世界的探索

　　门罗写的大部分是女人的故事，她的早期创作中，是一些刚刚进入家庭生活的女孩子，为爱情、性、背叛、孩子等苦恼；到后期，则是在中年危机和琐碎生活中挣扎的女性，但她们都有着欲望和遗憾，有着强大和软弱之处。而门罗所有小说的主题，几乎可为其2001年出版的小说集标题完美概括，那就是：憎恨、友谊、求爱、爱情、婚姻。

　　这种女性的欲望和遗憾，一个深层次的原因就在于人物环境与追求的落差与冲突，而这种冲突在门罗本人身上也可以找到。出生于一个非文学化的家庭，以及生活在一个文学气息薄弱的小镇，门罗只能将自己文学热情小心地隐藏起来，如同一种隐秘的激情。这种隐秘而狂热的激情也成为门罗许多小说的主题，它们成为平凡人物的平凡生活中隐匿的暗流，因一些不经意的小事一触即发，推动故事朝向惊人的方向发展，揭示出关于人生真相的顿悟。在2004年出版的小说集《逃离》中，门罗就以《激情》为题写下了一篇短篇小说，这个关于突如其来的“激情”与顿悟的故事以其形式上的完美无缺获得了2006年的欧·享利短篇小说奖。

　　在1971年出版的小说《女孩与女人们的生活》中，门罗笔下的叙事人写道：“我追求的是光荣……我像一个流亡者或间谍一样走在街上。”

　　短篇小说的收获与遗憾

　　门罗以创作短篇小说见长，此次获得诺奖也是因为其短篇小说写作的突出成就。门罗曾透露自己为何选择短篇小说这样的写作形式，她说：“我想让读者感受到的惊人之处，不是‘发生了什么’，而是发生的方式。稍长的短篇小说对我最为合适。”

　　然而，门罗曾对《巴黎评论》的记者透露，自己曾经非常害怕自己留下的只是一些短篇故事，她曾认为短篇小说是一些只能被称为“碎片”的东西。但在今年和《纽约时报》的访谈中，门罗则说，她想她现在能够接受自己只是写下了这些短篇小说这件事了，“我想我想要说的，在这些故事中都已经说完了。”2012年，门罗对外宣布封笔。

　　瑞典学院终身秘书彼得`·英格伦对发布会上的媒体说：“门罗有能力对人类做出绝好的描述。”“她写下的作品已给足够获得诺贝尔文学奖。至于她要不要封笔，那是她自己的事。”而中国读者对于这位小说巨匠的阅读，才刚刚开始。

　　■ 写作特色

　　门罗生于加拿大西部安大略的小镇，这里湖光秀美，却也民风保守。小镇生活成为门罗小说世界最为重要的背景，成为她许多故事展开的地方。《纽约时报》称，门罗的作品聚焦于“小镇的生存经验”，许多评论家也强调门罗作品中极为鲜明的地域特色。

　　几十年来，门罗以稳定的高水准小说作品为许多著名作家爱戴，并被美国犹太作家辛西娅`·奥齐克称为“当代契诃夫”。和契诃夫相似的是，门罗的许多小说写的都是平凡小镇上的普通人物，书写他们的爱情、婚姻生活，以及平静的生活中突如其来的心理与情感顿悟。和契诃夫一样，她的作品中也没有太多戏剧化的情节，而是集中捕捉人物微妙的心理变化与情感成长。评论家Garan Holcombe认为，和契诃夫的作品一样，门罗的作品中，“重要的是顿悟性的时刻，那突如其来的领悟，那精确、微妙和深具揭示性的细节。”

　　浓缩、精致，对节奏和气氛的精确把握，对人物心理的准确拿捏，强烈的情绪与情感，对人生中无处不在的矛盾、困境、冲突的关注，对偶然性的偏爱——这些构成了门罗小说的特色。诺贝尔评委会称，“门罗以精致的讲故事方式著称，清晰与心理现实主义是其写作特色。”

　　■ 门罗的书

　　迄今为止，门罗已出版14部作品，其中包括13部短篇小说集，一部由几个故事松散联系起来、勉强可被称为长篇的故事集。国内已出版其极具口碑的小说集《逃离》，由著名翻译家李文俊翻译。门罗的短篇小说集有《快乐阴影之舞》（1968）、《我青年时期的朋友》（1973）、《女孩和女人们的生活》（1973）、《你以为你是谁？》（1978）、《爱的进程》（1986）、《公开的秘密》（1994）、《一个善良女子的爱》（1996）、《憎恨、友谊、求爱、爱情、婚姻》（2001）、《逃离》（2004）、《石城远望》（2006）、《亲爱的生活》（2012）等。在上世纪八九十年代，门罗每隔4年都要出一部短篇小说集，开始享有世界级的名誉。

　　本版撰文/新京报记者 吴永熹