爱丽丝·门罗的《激情》

　　选自爱丽丝·门罗小说《逃离》，李文俊译，新经典文化公司2009年7月版，新版即出（由新经典独家授权发表）

　　格雷斯，一个二十出头的女孩，从小和舅公舅婆一起长大，舅公是一个靠编藤椅为生的手艺人。格雷斯高中毕业，没有希望上大学，以为自己以后也只能靠编藤椅为生，中学校长引荐她进入一家餐馆当女招待，已经是她的生活中最好的选择。

　　在餐馆打工时，好运降临到这个普通女孩身上，莫里，英俊而出身更高阶层的年轻男孩对她一见钟情。格雷斯进入了莫里的家庭，喜欢上了莫里大度又风趣的母亲特拉弗斯太太，和莫里的姐姐格蕾琴相处和睦，唯独没有见过莫里当医生的大哥尼尔。据说，尼尔有酗酒的毛病。

　　格雷斯和莫里发展顺利，很快谈婚论嫁。在感恩节的家庭聚餐上，因为一个小意外，她划伤了脚，正在这时，莫里的大哥、全家人都在等待的尼尔回到了家。尼尔马上带格雷斯去了医院，在离开医院后，他并没有带她回家，而是往北开往了一条人烟稀少的小路……格雷斯如着魔般地自愿由他带领走上了这段旅程……

　　（选一）

　　“你是不是认为我是为了堕落的目的而诱拐你？”

　　“没有啊。”格雷斯违心地说，她想他用词怎么都跟他母亲一个路子的呢。堕落。

　　他们没有重上七号公路，相反却是上了往北去的路。这儿连路面都没有铺，不过却是够宽阔的，级别不算低。酒喝下去对尼尔的驾驶却似乎起了相反的作用。他降低了速度，以与路况相配称，甚至到了小心翼翼的地步。

　　“你不在乎吗？”

　　格雷斯说：“在乎什么？”

　　“把你拉到某个破破烂烂的地方。”

　　“不在乎。”

　　“我需要你做伴。你的脚怎么样？”

　　“没什么事了。”

　　“还是有点儿疼的吧。”

　　“不厉害。没事了。”

　　他握起她没拿可乐瓶的那只手，将掌心压在自己的嘴唇上，舔了舔，然后又松开。

　　“你是不是认为我是为了堕落的目的而诱拐你？”

　　“没有啊。”格雷斯违心地说，她想他用词怎么都跟他母亲一个路子的呢。堕落。

　　“你这样说用在别的时候也许会是对的，”他说，仿佛她方才是回答了“是的”，“不过今天却不对。我觉得不对。今天你安全得跟座教堂似的。”

　　他的声调起了变化，现在成了亲切、坦诚和轻声轻气的了，方才他的嘴唇压在、接着他的舌头舔在她皮肤上的感觉，在相当程度上撼动着格雷斯，使得她听到的不是他在说着的那个内容，而是他的声音本身。她能觉出他的舌头一百次、几百次地在她全身的皮肤上移动，在那里跳着祈求之舞。可是她光是回答了一句：“教堂也并不总是安全的。”

　　“不错。不错。”

　　“而且我也不是你的弟妹。”

　　“未来的。我没说是未来的吗？”

　　“我连那也不是的。”

　　【选二】

　　她竟会想到要跟莫里结婚，这不是莫名其妙吗。这简直就是一种背叛。一种对自己的背叛。可是和尼尔一起坐车出游却并不是背叛，因为对于她熟悉的一些事，他也是有所了解的。而随着时间的过去，她对于他，也是了解得越来越透彻了。

　　她想通了。这儿还能是什么地方？一个私酒贩子的窝呗。她想起了老家的那个私酒贩子——一个颤颤巍巍、瘦得只剩皮包骨的老头，脾气阴郁而且多疑。万圣节的晚上，他竟会手持一把霰弹枪坐在自家门口台阶上。而且还会在堆在门口的柴火垛上做上记号，好察知有没有被偷。她想象着他——或者是此处的这一个——坐着打盹，在自己肮脏的却什么物件搁在哪儿全一清二楚的房间里（她知道情况必然是这样的，从纱门的修补上就可以判定）。想象着他从他那张嘎吱作响的小床或躺椅上爬起来，翻开那条脏兮兮的被子，那还是多年前某个女亲戚帮他绗的，那女的死了都有很久了。

　　她倒是没进去过走私贩子的家，可是在老家那边，日子过得紧巴巴但受人尊敬的门户，和声名不怎么好的人家，彼此的生活状况也就是隔着层薄薄的板吧。因此她是可以想象得出的。

　　她竟会想到要跟莫里结婚，这不是莫名其妙吗。这简直就是一种背叛。一种对自己的背叛。可是和尼尔一起坐车出游却并不是背叛，因为对于她熟悉的一些事，他也是有所了解的。而随着时间的过去，她对于他，也是了解得越来越透彻了。

　　现在，在门口那里，她似乎都能见到是她的舅公在那里站着，弓着背，一脸的迷茫，在对着她看，好像她出门都有好多年了。似乎她答应过要回去的但是又把这事忘了，在这段时间里他早就该故去了，可是却并没有死。

　　她挣扎着要跟他说话，可是他不见了。她一点点醒了，移动了一下身子。她是和尼尔一起坐在车子里，他们又上路了。她睡着时是张着嘴的，口里干得很。他转过头来看了她片刻，她注意到，虽然身边车风阵阵，却新添了一股威士忌的气味。

　　不出所料。

　　“你醒了吧？我从屋子里出来时你睡得可香了，”他说，“真对不起——都是熟人，我不好意思马上就离开。你膀胱那里胀不胀？”

　　事实上，这个问题她早就想解决了，在车子刚在房子前面停下来的时候。她当时瞥见左近有一处户外的茅房，但是不好意思下车往那边走去。

　　他说：“这地方看来蛮合适。”他把车子停了下来。她走出车子，朝一些盛开的野花和乱草窠里走去，蹲了下来。他站在路那边的野花丛里，背对着她。她走回来爬上车时，看了看她脚边地板上的那只瓶子，发现里面盛的液体已经少了三分之一。

　　他注意到了她的眼光。

　　“哦，不必担心，”他说，“我只是把里面的一些倒到这儿罢了。”他举起一只扁瓶，“边开车边喝方便些。”

　　地板上还有另一瓶可口可乐。他告诉她储物箱里就有开瓶器。

　　“挺凉的嘛。”她惊讶地说。

　　“有冰箱。他们冬天把湖里的冰锯开，起出来，贮藏在锯木屑里。这个人是存在屋子下面的地窖里的。”

　　“我还以为在那所房子的门口见到我舅公了呢，”她说，“不过是做了一场梦。”

　　“你可以跟我说说你舅公吧。说说你老家的事儿。干什么活儿的。什么都可以谈。我就是喜欢听你说话。”

　　他声音里有一种新的力量，脸上也不一样了，不过那完全不是酒醉后的奇异光彩。那只不过是：他方才好像是身体不舒服——不是说病得有多厉害，只不过是打不起精神来，在这样的天气状况下——而现在则是想让你确信他已经好得多了。他拧上小扁瓶的盖子，放下扁瓶，把手伸出去抓住她的手。他轻轻地握着，那是一种伙伴式的感情。

　　“他很老了，”格雷斯说，“是我妈妈的舅父。他是个编织工——就是说能用藤编成椅子。我说不清楚，不过你要是有椅子要编，我可以做给你看——”

　　“我可没有这样的椅子。”

　　她笑起来，说道：“这活儿挺单调的，真的。”

　　她原来以为自己是很严肃的，现在她明白了，自己其实是想用这些回答来打动他，使他觉得她跟自己一样，也是个大俗人。可是在对话的过程中，她接触到了本质性的真实。这样的缺乏希望——真正彻底的、并非没有道理的、永远也不会有所改变的缺乏希望。

　　“那告诉我你对什么感兴趣。对什么呢？”

　　她说：“对你呀。”

　　“哦。我又有什么事让你感兴趣呢？”他挪开了手。

　　“你这会儿正在做着的事，”格雷斯决断地说，“是为了什么。”

　　“你指的是喝酒？我为什么要喝酒？”扁瓶的盖子又拧开了，“你为什么不问我呢？”

　　“因为我知道你会说什么的。”

　　“说什么？我会说什么？”

　　“你会说，那还有什么别的可干呢？反正是这一类的话。”

　　“这倒不假，”他说，“我的确是会这样说的。接下去你就会使劲儿劝我别这么干，这样又有什么不好。”

　　“不，”格雷斯说，“不。我不会的。”

　　这话她一说出口，就觉得身上发冷。她原来以为自己是很严肃的，现在她明白了，自己其实是想用这些回答来打动他，使他觉得她跟自己一样，也是个大俗人。可是在对话的过程中，她接触到了本质性的真实。这样的缺乏希望——真正彻底的、并非没有道理的、永远也不会有所改变的缺乏希望。

　　尼尔说：“你不会吗？是啊。你不会。这倒是让人感到轻松的事。你让人感到轻松，格雷斯。”

　　过了一会儿，他说：“你知道吧——我困了。很快我们就能找到一个好地方，我打算停车打个瞌睡。就眯一小会儿。你不介意吧？”

　　“不介意。我想你也应该睡会儿了。”

　　“你照看我一会儿？”

　　“可以啊。”

　　“那好。”

　　他挑中的地方是一个叫福郡的小镇。镇郊河边有个公园，还有片砾石地的停车场。他把座位放低，立刻就睡着了。夜晚随着也来到了，差不多是吃晚饭的时候了，天凉下来了，说明季节毕竟不再是夏天。不多久之前还有人在这里举行过感恩节野餐会——野营篝火处仍然缭绕着一丝青烟呢，空气里还飘有烤汉堡包的气味呢。这气味并没有真的让格雷斯感到肚子饿了——倒是让她记起了别的环境下挨饿的情况。

　　他立刻就睡着了。她下了车。方才学车时，车子开开停停，使她身上落了不少土。她在一处野营水管前尽可能地洗了洗她的胳膊、双手和脸。接着，为了保护自己受伤的脚，她慢慢地拖着步子走到河边，看到水并不深，还有芦苇冒出水面。水边立着一个警告牌，说是此处不得使用亵渎、污猥或是粗俗的语言，否则定当严惩不贷。

　　她试着玩朝向西边的秋千。在把自己悠得高高的时候，她遥看那清澈的天空——变暗的绿色、变淡的金色，以及天边那一抹粉红色的晚霞。空气已经变得越来越凉了。

　　她原以为那是接触的关系。嘴唇、舌头、皮肤、身体，还有骨骼上的碰撞。是燃烧。是激情。可是对于他们来说却完全不是这么一回事。就她此刻对他的所知，对他所了解的深度而言，那根本就是一场儿戏。

　　她所见到的是一个终结。就如同她是站在伸向远处——以及更远处的一片深黑死水的边缘似的。冰冷、毫无波澜的水。望着这样冰冷死寂发黑的水，她知道所有的一切也就是这么一回事了。

　　该责怪的并不是喝酒的事。那同样的结果是在等待着，不论情况如何，不管是什么时候。喝酒，有瘾想喝酒——那不过是分散注意力的某种方法罢了，跟别的方法没有什么两样。