无限，无序，却又很美

　　2013年8月，世界哲学大会，在两千多名哲学家里，最引人关注的是艾柯和哈贝马斯。艾柯调侃解构主义是“一种持法国许可证、美国制造的商品”，他的“消极实在论”朴素地申明：存在不是语言的结果，语言不能自由地建构存在。这话让人放心。可是稍等，艾柯是哲学家、也是小说家，哲学的“实在”固然实实在在，文学的“语言”也的确是虚虚实实。艾柯在主题发言中的“论敌”——康德、尼采、还有个隐身的福柯，在艾柯的通俗著作中亦有出现，换了一种准文学语言，好懂得多。此书叫做《无限的清单》，是艾柯继《美的历史》和《丑的历史》之后，应卢浮宫邀请编撰的又一部“图书”。

　　用清单建立呈现世界的形式

　　“当面对一个非常浩大的事物，或者一个未知事物之时，作者不能一一细述，只好开一张清单作为样品、示例或指示，供读者去想象其余。”

　　开宗明义，艾柯为了阐释“无限的清单”，首先抛出了康德“头顶上的星空”，说康德仰望星空油然而生崇高之感，然后从主观上设定了一个“无限”作为前提，这个“无限”非但人们的感官无法掌握，连人们的想象力也无法拥抱，“这是一种不安的快感，使我们感到我们的主体性是伟大的，能够心向往之，向往我们无法拥有的东西。”可是在艾柯看来，星星们是客观的，即便人们不抬头仰望、甚至人类自身并不存在，它们也依然在那儿，所谓“无限”只是以人的能力和智力“不可胜数”而已。“如果一位艺术家尝试为宇宙中的所有星星开列一张局部清单，那么，我们可以说，他希望使我们想到这客观上的无限。”在这个意义上，“清单”或曰“目录”，是一种再现方式，是以具体暗示无限，因此它总是在“无所不包”与“不及备载”之间。

　　艾柯把《伊利亚特》视为“古今清单的开山原型”。实际上，《伊利亚特》包含了两种“清单”，语言的和图像的。语言清单的典型是“点船录”，为了表现希腊联军的浩大阵容，诗人荷马用了350节诗一一列举船长和船只的名字。“点船录”不但提供了一个精彩的清单例子，在艾柯看来，它还建立了“难以言喻的申论模式”，也就是说，当面对一个非常浩大的事物，或者一个未知事物之时，作者不能一一细述，只好开一张清单作为样品、示例或指示，供读者去想象其余。至于图像清单，其典型是“阿喀琉斯之盾”，匠神赫淮斯托斯为阿喀琉斯打造了一面巨盾，上有精妙的图案，囊括地、海、天、日、月、星、城市与乡村、人群与牲畜、战争与和平，借盾牌的有限形式，建立了一种秩序、一套阶层井然的结构。“凡百艺术，皆同此理，你只关注艺术家要你关注的有限的宇宙，呈现出的宇宙受制于它的形式。”整部《无限的清单》，主体部分是谈论以语言呈现的清单，同时用图像来为这些清单加注，作者时时提醒人们，有限的言语和有限的画框，貌似无所不备、井井有条，其实只是呈现了一个更大事物的一小部分，或者将一个无序世界表现为可视的场景。

　　一部关于“清单”的清单

　　《无限的清单》是一部关于清单的清单，除了文字阐释，艾柯还枚举了67个作者的近百部文本片段，129位画家的作品，另有62幅佚名插图，厚厚一大本，美轮美奂。

　　在回答德国《镜报》记者的提问时，艾柯坦白说“我喜欢清单，就像有人喜欢足球或有恋童癖一样，人各有癖好。”他对清单的偏爱可以追溯至他青年时代所做的两项研究，中世纪和乔伊斯。中世纪的“连祷文”要一一唱呼圣者的名讳。阿奎那的《神学大全》志在为物质和精神的宇宙提供一个形式。乔伊斯在《尤利西斯》倒数第二章，列举了布卢姆厨房柜子抽屉里数量惊人的杂碎。在《芬尼根的守灵夜》里，为了让读者感受爱尔兰利菲河的流动，乔伊斯插入了全世界所有国家的河流名字，成百上千个。作为“清单迷”，艾柯在自己的小说里也大量使用清单，例如《傅科摆》，整部小说都建立在一张“洗衣清单”的基础上，我想他要强加抑制，才在本书里只列举了两个例子，一是《玫瑰之名》里成群的流浪者的名字，都取自可靠的历史记录，二是《波多里诺》中呈现了一条河里所有可能、所有想象得到的石头。

　　《无限的清单》是一部关于清单的清单，除了文字阐释，艾柯还枚举了67个作者的近百部文本片段，129位画家的作品，另有62幅佚名插图，厚厚一大本，美轮美奂。清单的功能是为一组本来漫无秩序的事物赋予秩序，为了呈现的方便，艾柯将清单进行了分类，诸如有限的清单、无限的清单；名字清单、图像清单、奇迹清单、地名清单、属性清单、本质清单、大众媒体里的清单；混乱的清单、令人晕眩的清单、非线性的清单、非正常的清单……林林总总，一共21章。

　　无限，无序，却又很美

　　艾柯指出，后现代思潮可以归结为一个简单的模型——尼采所说的没有事实，只有各种各样的解释。但艾柯对清单中的异端、混乱和诗性津津乐道，显然怀有欣赏与宽容。

　　既然提到“清单”与“分类”，艾柯不可能回避福柯的煌煌大作《词与物》，他在《混乱的枚举》和《非正常清单》两处援引了福柯援引的博尔赫斯。博尔赫斯杜撰了一部叫做《天朝仁学广览》的中国百科全书，提到“动物”可以区分为以下种类：（a）属于皇帝的，（b）涂上香料的，（c）经过训练的，（d）乳猪，（e）人鱼，（f）传说中的，（g）流浪狗，（h）包括于本分类中的，（i）像发疯般发抖的，（j）不可胜数的，（k）以非常细的骆驼毛笔画的，（l）诸如此类，（m）刚打破花瓶的，（n）远看像苍蝇的。博尔赫斯的这个段落曾让福柯大笑了好久，也是促使福柯撰写《词与物》的主要动因。福柯着迷于这份清单中的无序，也因此欣赏尼采的谱系学——突现无先验主体的、分散的、散乱的、非中心的、充满着偶然性的多样化空间。在艾柯看来，这份清单体现的是对多元、无限和过度的贪求，美则美矣，却启动了后现代主义的“形式的崩溃”。艾柯处理这张清单的方法是大刀阔斧的，他指出博尔赫斯的清单挑战了一切合理的集合论标准，是一个没有逻辑的集合，是将一个非正规集合归为正规集合，结果是一个悖论。“博尔赫斯的清单，使清单诗学达到异端的极致”。

　　艾柯在世界哲学大会上指出，后现代思潮可以归结为一个简单的模型——尼采所说的没有事实，只有各种各样的解释。而在《无限的清单》中，艾柯对清单中的异端、混乱和诗性津津乐道，显然怀有欣赏与宽容。看来只好把他比做奥德修斯，他用蜡堵住船员的耳朵，自己却好奇而勇敢地倾听着塞壬的歌声。这本难以言喻的书结束于阿波利奈尔的诗句：我们到处寻找冒险。我们希望给你广大且神奇的国度。可怜永远在无限和未来的前线奋战的我们。

　　本书第61页，天使之名排了满满一页，而62页的灵魔之名只有半页。差不多这也是全书里“正统”与“异端”的比例。只是从美学的角度来说，怪异和反常，好看。

　　□马凌（复旦大学新闻学院副教授）