枯城

　　永泰古城，位于甘肃景泰县寺滩乡，建成于明万历三十六年(1608年)。旧时，古城护城河环绕，河宽水深，人畜不能自由跨越。城外方圆几十里是一眼望不到边的平川沃野，城背后山林茂密，可潜藏千军万马。但如今这里全没有了古时候的模样。近几十年来，由于生态恶化严重，水资源严重匮乏、土地沙化和盐渍化、森林覆盖率急剧下降，迫使城中的居民不得不向外界转移，古城的人口从1300多人锐减到100多人。

　　在西北的甘肃、宁夏、青海等地，像永泰古城这样因为生态日益恶化而遭到废弃的村庄还有很多，大量的人口因此离开祖祖辈辈生活了上百年甚至上千年的古村，去另寻环境适宜的陌生地谋生。

　　每到傍晚，永泰古城外，牧羊的人们都会从祁连山上将羊群赶下山，排队从一个破旧的城楼门子里进城。

　　这座明代古城，现在是国家级文保单位。在上世纪50年代村里还有30多个姓，1300多人，到2013年9月只剩下100来人。

　　“连年干旱之后，村里的年轻人搬到有水的地方去住了，留下的都是老弱病残。”古城文保员李崇仁说。今年63岁的李崇仁是永泰小学校长，前几年退休后，担当起了文保员和旅游宣传员。

　　李崇仁是永泰古城的老住户，在他小的时候，永泰城内有许多古树名木，城墙外面有护城河，城后面的松山上还是大森林，当时人们还在山上砍柴。几乎最近20年时间，山上的树也被砍完了，再后来由于连年干旱，树也没再长起来。

　　在李崇仁的记忆中，古城变化最大的是气候。“这几年从9月份开始，直到第二年5月份，几乎是大风不断，近年来风沙更严重了。”李崇仁小时候永泰城的风沙从没这么大。“其次是雨水少了，我小时候古城雨水好，村里种的庄稼能长一胳膊长。近年来几乎不见雨，种的庄稼只有一尺高。”

　　永泰古城周围近几十年来生态恶化严重，水资源匮乏、土地沙化和盐渍化、森林覆盖率急剧下降。不断恶化的环境迫使城中的居民不得不向外界转移。大约8年前，政府将黄河水用水渠引到了离古城10公里的地方，并鼓励古城的人们搬迁到水渠边的移民点居住，几年间许多人陆续搬走，这里的人口从1000多人锐减到100多人。

　　在西北的甘肃、宁夏、青海等地，像永泰古城这样因为生态日益恶化而遭到废弃的村庄还有很多，宁夏西海固腹地的海原双河乡八斗上套脑村也是其中之一。

　　从秦朝时起，政府推行“移民实边”政策，往这一带移民，充实人口，以拒外敌。此后，各王朝均迁民于此。但移民现象如今发生了调转，人口不再迁入，而是纷纷迁出。

　　这个几年前还是几十户人家的大庄子，如今只剩6户人家。造成这个局面的原因，还是因为生态恶化。

　　西海固腹地十年九旱，生态环境脆弱，自然灾害频发，曾被联合国世界粮食计划署列为“最不适宜人类生存”的地区之一。

　　去年有村干部跟村民说，别再盖新房，政府有可能搞整体移民搬迁。不过整体搬迁到目前还没有音信，贫穷的6户人家只能继续等待。

　　新京报记者 郭铁流 摄影报道