纪念侯仁之：依稀燕京背影

　　有时也觉得年轻人不理解我们经过的时代……

　　我们到校园里去，我给你讲。

　　我只是书呆子，只知道读书。

　　2006年，当我确定开始做燕大人物口述的时候，我第一个想到要采访的人，就是侯仁之先生。

　　从未离开燕园的“活北京”

　　坦率说，第一个想到侯老，有些功利的成分在，侯老名气大：这位被美国国家地理学会称为“历史地理巨擘”的老人，1999年的10月获得“何梁何利基金科学与科技成就奖”，在之后的一个月内又被美国地理学会授予乔治·大卫森勋章，成为第一位获此殊荣的中国人。而其长期从事的城市历史地理尤其是北京历史的研究，更是给他带来了越出学术界之外的广泛声誉。当时的想法是：采访这样一位在中国历史地理学发展史上里程碑式的人物，会给我之后的采访带来蝴蝶效应。

　　在让人带话给侯老说我希望能采访之后，我开始做关于侯老的功课，此时才发现自己想法的浅薄：侯老1932年进入燕京学习，此后从未离开过燕园。一开始，师从史学家洪业与顾颉刚，当时燕京正处于学术鼎盛期，侯老是见证者；此后，卢沟桥事变，烽火连天，侯老身处其间，利用燕大教会学校的特殊背景保护抗日学生，之后又被日寇关押入狱，有一段峥嵘岁月；1949年天翻地覆之际，侯老学成回国，在燕大开设“中国历史地理”课，对中国历史地理学有开创奠基之功；1952年，自院校调整开始，一轮又一轮的政治运动，知识分子陷入炼狱，燕大因为其特殊的底色，先后有清查“亲美、崇美、恐美”思想、“忠诚老实运动”，一时之间成为时代的“风暴眼”，侯老又是核心当事人之一……这一件件一桩桩，即使侯老没有如此大的世俗名声，也是我研究中不可绕过的人物。

　　然而，功课做完，帮我给侯老带话的前辈带来消息：侯老身体不好，医生不让他见生人，采访可能实现不了。

　　我一下子倍感失落，只好另寻转机。当年真是初生牛犊不怕虎，碰壁之后还是不屈不挠。这一次，我没有拜托任何人，我把自己研究司徒雷登的文章直接寄给了侯老，同时附了一封简短的信表达了我的意愿，大意是：我想和您聊聊，但是非常理解您因为身体原因不能接受采访，这是我写的关于司徒雷登的文章，非常希望得到您的指教。

　　说实话，我没有期待侯老的回音。

　　没想到，三天后，我接到了侯老的电话，尽管已经多年不写日记，但是那次通话的每个字至今记忆犹新：陈远同志吗？我是侯仁之。希望来得如此突然，我一下子不知道如何是好，只是结结巴巴地回答：侯老您好。

　　“我收到了你寄来的关于司徒雷登的文章，让女儿一字一句给我读了，你把司徒雷登写活了，跟我所接触到的和心目中的司徒一模一样。医生不让我见外人，有时也觉得年轻人不理解我们经过的时代，所以我很多年不接受采访了。”

　　不知道怎么回答，只是拿着电话连连点头。侯老接着说：“但是我想和你聊聊，你看可以吗？”

　　讲冷学问的“热血老年”

　　三天后，我如约前往燕园。半路上，又接到侯老电话，问我有没有车，当时不知道侯老为什么问这个问题，觉得他必然有他的考虑，所以不假思索地回答说有。侯老说如果我没有车，他让学校安排一辆车，他要带我在校园里走一走。

　　那时正值冬天，天寒地冻，尽管我让的士司机把车开到燕南园侯老家门口，但还是劝阻老人在家中聊。张老（侯老的夫人）也一再劝阻，但侯老不听：“我们到校园里去，我给你讲。”

　　侯老执意要带我去看的，是坐落在燕园里的魏士毅烈士碑，作为在三一八惨案中牺牲的燕大学生，魏士毅烈士碑在三一八之后就一直矗立在燕园里。但是在和平年代里，这是个被人遗忘的角落。侯老在那里伫立良久，一字一句地给我朗诵碑文：

　　国有巨蠹政不纲，城狐社鼠争跳梁。公门喋血歼我良，牺牲小己终取偿。北斗无酒南箕扬，民心向背关兴亡。愿后死者长毋忘。

　　侯老说碑文是当年他入学之后燕京给他的最深刻的印象。“民心向背关兴亡啊，可惜他们不知道。”侯老感慨中，略带愤怒。

　　回到家中，侯老跟我讲起他热衷国是、英年早逝的弟弟：“他比我小，可是他是我的老师，他对这个国家有深的关切。而我只是书呆子，只知道读书。”侯老的叙述符合人们对他的认知——一个埋首书斋的学问大家，一个远离意识形态的知识分子。同时，侯老的叙述也和他的人生经历相符：从侯老在燕京的经历来看，个人的追求已经被卷入到时代的洪流中去了。在时代的洪流面前，个人的选择和价值显得那么渺小，以至于那一个上午的回忆，都是时代的影子。中间有一次我问他院系调整中的一些问题，他跟我说忘记了。看老人的神情，不是忘记，而是伤心，所以之后我有意不再触及这个问题。

　　侯老的去世让我觉得，侯老是个矛盾的综合体，在温文儒雅的学者外衣之下，侯老心里也有一个怒目金刚，或者说，侯老心里始终住着一个弟弟，对国家对时事怀有深的关切。但是在时代的逼仄之下，侯老把这份热情投入到了对历史地理这门冷学问之中。

　　最后一次和侯老联系，是前不久，拙作《燕京大学1919-1952》出版，我要给侯老寄书，询问国仲元老师侯老的身体状况，国老师说：不太好。没想到时隔不久，侯老竟然驾鹤西去。

　　最初认识侯老，是因为他的大学问家身份，但是侯老的去世，让我感受到的不是一个大学问家的离世，而是失去了一位长者。

　　愿侯老安息。

　　□陈远（历史学者）

　　更多相关报道见C13-14版