放心，我肯定会管你到底

　　【主要人物】

　　林嘉 北京电视台退休职工，今年59岁，独居，喜欢小孩。身患系统性红斑狼疮十年多，长期服用激素维持病情。

　　冯炯 贵州盘县一山村中的“孤儿”，7岁丧父，8岁母亲带妹妹远走，13岁出门流浪，15岁在昆明被诊断患有慢性肾衰竭（俗称尿毒症）晚期，17岁独自出门求医，最终千里辗转到达北京。

　　【榜样说】

　　这个孩子身上可能性格不好，也不会与人相处。但他的病是真的，这总归是一条人命，我遇到了，总不能看着他死在北京街头。——林嘉

　　1 初见

　　9月25日早10点多，林嘉正要去中日友好医院复查取药，路过该院三门对过的公交站台时，看到有个男孩斜躺在几块塑料薄板上。当时北京已是初秋，林嘉自己也穿着长袖长裤，而那个男孩却只穿着短T恤和短裤，脚上夹着一双人字拖。

　　林嘉觉得一般乞丐不会躺在那里，决定上前问一问。

　　林嘉：你这是怎么啦？

　　冯炯：（头和身体前后摇晃着）我不行了……

　　林嘉：到底怎么回事？

　　冯炯：（声音微弱）我要透析……

　　林嘉：走，我带你去医院。

　　她扶着冯炯过了马路，冯炯就走不动了，瘫坐到地上，气喘不已。林嘉见此，赶紧到医院里用自己的社保卡押借了一辆轮椅，将冯炯送入医院抢救室。

　　办手续时，林嘉从冯炯的黑色背包里翻出他的户口本，上面显示这个孩子才17岁。

　　2 相处

　　林嘉早年离异，独居多年，非常喜爱小孩。在家休养的10年来，她经常跑去医院的儿科病房，安抚因打针而哭泣不止的孩子们，但也因“动机不明”而遭过许多白眼。

　　了解到冯炯身患绝症却无力治疗的身世后，林嘉自觉无法对这个“惨透了”的孩子撒手不管。但奔走多日后，却面临着红基会只能帮忙发起捐款、地方政府称无能为力的局面。

　　林嘉记得，10月1日晚上是她最绝望的一天，当时她想，如果医院这边实在拖不下去了，她就帮冯炯把医药费结清，再考虑下一步怎么走。

　　而几天相处下来，她也在病友和医护人员口中听到，冯炯任性、不会体谅他人、脾气暴躁等缺点，她和冯炯之间还发生过争执——起因是冯炯想要个枕头当靠背。

　　冯炯：阿姨你去帮我找个枕头，我这么呆着难受。

　　林嘉：这么晚了到哪儿给你找去？要不你就躺着？

　　冯炯：不行，我躺着喘不上气，我就是要枕头。

　　林嘉：你听话，别闹，能找我肯定给你找了，你刚才没听护士说没有了吗？

　　冯炯：我不管，我难受，我要枕头，你给我找。

　　林嘉：不许这么不懂事！能坚持就坚持下。

　　冯炯：这么难受我不如死了算了。

　　林嘉：别闹啊，再闹我也不管你了，你只能死在大街上了。

　　冯炯：我宁可死到大街上，也不想这么难受。

　　最终，林嘉将冯炯的外套垫在他背后离开，两人未再交流。第二天大早，林嘉还是回到了医院看护冯炯。

　　冯炯：林阿姨，我错了，对不起，我不该跟你闹。

　　林嘉：没事，你以后听话就行。

　　3 心疼

　　10月9日，《新京报》对冯炯千里进京求医一事进行连续报道后，冯炯获得众多好心人的捐款，并在贵州同乡会黄先生帮助下转院至武警总医院治疗。

　　考虑到捐款额和冯母愿意捐肾，冯炯原本想都不敢想的肾移植被提上日程。当日下午，冯母路米由从浙江赶至北京，但冯炯并不愿见母亲，还在病房内闹起了脾气。

　　冯炯：要她来做什么？我不需要她！

　　林嘉：冯炯，刚才你妈妈在楼道里见你第一眼，眼泪就掉下来了，她说你长得好高好高了，其实她心里想你。

　　冯炯沉默。

　　林嘉：以前是你妈妈不对。可她才36岁，她完全可以不理会你，自己过好日子。但她的决定是给你一个肾，救你的命，这点真的让我很感动，你不觉得吗？

　　冯炯：那是她应该做的，她以前怎么没想到？

　　林嘉：她现在想到就不晚，你看她也来了，咱把过去的事情翻篇，不提了，可以吗？

　　冯炯：我跟她说早点来，早点来，救我的阿姨走得脚都痛了，她怎么现在才来？

　　林嘉：（哽咽）好，冯炯你说这句话完全证明你是个懂事的孩子，那你听阿姨的，给你妈妈一次机会，咱们看她是不是能好好照顾你，行不行？

　　冯炯未置可否。

　　当天，林嘉是最后一个离开病房，走前她和冯炯告别。

　　林嘉：冯炯，我走了啊。

　　冯炯：（笑）阿姨你什么时候再来看我？

　　林嘉：这里不像中日医院，离我家太远了，但我最多隔一两天就来看你。你放心，我肯定会管你到底的。

　　林嘉记得，那是冯炯第一次对她笑。

　　4 暂别

　　10月21日，林嘉准备陪同冯母路米由乘坐次日一早的飞机，回贵州办理伦理审核所需材料。当天下午，她在冯炯病房，询问需携带的衣物。

　　林嘉：你们那儿挺冷的吧，我是不是得带棉衣棉裤过去？

　　冯炯：不会，我昨天打电话问过，他们说下了点毛毛雨，不是特别冷。

　　林嘉：那吃的呢？我别吃不习惯。

　　冯炯：不会，你能吃辣，没事的。

　　林嘉：还有什么需要注意的，你得告诉我啊。

　　冯炯：没什么了，就是要走好久的山路，估计会颠得你受不住。

　　林嘉：这倒是个问题。

　　冯炯：（指着母亲）阿姨你知道吗，知道你要带她坐飞机了，她昨晚做梦都梦到。

　　林嘉：是吗？大妹子，要不咱商量下，冯炯治好以后跟着我吧，给我做儿子得了。

　　路米由：好啊，你救了他命，我知道你对他好。

　　冯炯笑着，却不说话。

　　新京报记者 黄颖