娄·里德去世 这不是“完美的一天”(1)

　　据《Rolling Stone》报道，美国传奇乐队地下丝绒(Velvet Underground)主唱兼吉他手娄·里德（Lou Reed）于美国时间10月27日去世，享年71岁。虽目前死因尚未公布，但今年5月他曾接受过肝脏移植手术，据其医生透露，娄·里德一直在与病魔抗争，即使在死前一个小时还在练习太极，希望能够变得更强壮。而纽约时间27日下午1点国外媒体披露其死讯前，当天早上6：53，娄·里德Facebook官网还更新了一条以“The Door”为题的照片，由此可推断这位当今摇滚界首屈一指的元老级人物在其生命的终点呼应了自己的经典之作《Sunday Morning》，在星期日的早晨敲开了天堂大门。《完美的一天》是他流传最广的一首歌，还曾出现在电影《猜火车》中。娄·里德的去世对于全球歌迷来说，刚过去的这个周日不是“完美的一天”。

　　“摇滚就是我的上帝。它有种说不清楚的力量，能改变你的生活。弹吉他是我宗教信仰中最重要的部分。” ——1998年接受采访时说。

　　“我的目标是要做一张专辑，用莎士比亚或乔伊斯讲述的方式，来讲述给我的听众。” ——1982年接受采访时所说。

　　■ 哀悼

　　世界失去了一个作曲家、诗人，但我失去的是我的同窗好友。 ——地下丝绒乐队成员约翰·凯尔（John Cale）

　　失去你是我们最大的悲痛，祝你一路走好。 ——大卫·鲍伊(David Bowie)

　　你是音乐的魔术家，我们会想念你的。 ——U2主唱波诺(BONO)

　　安息吧，娄·里德。走在和平大道上（借用娄·里德歌曲名Walk on the Wild Side）。 ——英国乐队The Who

　　■ 音乐人生

　　Part 1 地下丝绒时期

　　“他们的第一张唱片只卖了三万张，但买过这张唱片的人后来都组建了自己的乐队。”——英国音乐人布莱恩·伊诺

　　上世纪60年代 

　　遇沃霍尔，出第一张专辑

　　1942年3月2日，娄·里德生于纽约布鲁克林。1964年，与有着古典音乐背景，获得伦纳德·伯恩斯坦奖学金来到美国求学的威尔士人约翰·凯尔（John Cale）相识，组建了地下丝绒乐队(Velvet Underground)并开始在许多俱乐部里演出。除了主唱兼吉他手身份的娄·里德以及担任键盘手的约翰·凯尔，乐队初期成员还包括吉他手斯特林·莫里森（Sterling Morrison）及鼓手莫林·塔克（Maureen Tucker）。上世纪60年代中期，地下丝绒把先锋音乐融入作品，通过现实主义的歌词把摇滚乐推上了一个新高度，开启了实验摇滚的新纪元。

　　1966年，他们在Cafe Bizarre驻唱时遇到了波普艺术大师安迪·沃霍尔。故事的后来，这位贵人不仅以经纪人的身份为专辑创作了封面，更带来了德国女歌手Nico。作为一支摇滚乐队，地下丝绒最初的计划中并不包括Nico，他们无意成为女歌手伴奏乐队。而在沃霍尔看来，娄·里德却给Nico写了《Femme Fatale》《All Tomorrow's Parties》等“最棒的歌”，而Nico独特的嗓音也为专辑增色不少。

　　1967年，Nico与地下丝绒合作的首张专辑《The Velvet underground and Nico》发行。无论是关于海洛因非法交易的《我正等那个男人》（I'm Waiting for the Man），还是偏执狂歌曲《星期天早晨》（Sunday Moming）以及关于性倒错的《穿裘皮的维纳斯》（Venus in Furs），其粗糙、反商业体制呈现摇滚原始精神的理念，使得地下丝绒被推崇为地下音乐始祖，而身为团长及作曲主力的娄·里德更被后人尊为地下音乐教父。

　　1967年-1973年 

　　凯尔离队，乐队解散

　　首张专辑的出版从另一个角度也是乐队解散的开始。由于披头士专辑《佩珀军士》的热卖，地下丝绒被冷落，鲜有人意识到这张专辑的价值。随着时间的推移，地下丝绒的真正价值被发觉，1967年，Nico离队并开始自己的音乐生涯。而凯尔同娄·里德在音乐观念上也逐渐出现分歧。1968年1月，第二张专辑《White Light/White Heat》问世，其中一曲17分钟的《Sister Ray》以其前卫和独立的意识成为这张唱片的一首标志性歌曲。

　　然而，娄·里德与凯尔的分歧加剧，1968年9月波士顿巡演后，凯尔离队，道格·尤尔（Doug Yule）替补，在1969年《The Velvet Underground》以及1970年《Loaded》两张唱片后，地下丝绒终于以《Sweet Jane》和《Rock N' Roll》杀入主流市场。而戏剧性的是，娄·里德却在《Loaded》发行之前8月突然离队。地下丝绒坚持到1973年终于解散。

　　（下转C04版）

　　C03版-C05版采写/新京报记者 古珺姝