他来中国，主要是为了太极拳

　　（上接C04版）

　　你随时都可以练习……对于勤练太极的老人，它确实可以治疗疾病。它对韧带、肌腱、呼吸、膝盖、大腿都有好处，让你变得无比强壮，简直棒极了。 ——2006年接受采访时说

　　在中国，娄·里德被歌迷亲切称为“老李”。从未在内地举行过演出的“老李”，出于对太极拳的热爱，曾跟随着其太极拳私人教练任广义去过河南。

　　2001年，娄·里德偶然看到任广义表演的陈氏太极拳，对其不吝赞叹：“只练习10分钟陈氏太极拳，就让人觉得身体的各个部位都很轻松，我一下子就被它征服了！”一直在纽约开设太极拳学习班的任广义还曾出现在娄·里德2004年的现场专辑《Animal Serenade》的内页里。

　　2007年10月底，不满足于每天2小时练习的娄·里德带着好奇和膜拜随师傅去往河南焦作温县陈家沟，拜访了陈家沟太极拳学校，并向陈小星校长学习了陈氏19势太极拳。当时见证他来华的相关人员似乎并不知晓这位太极拳爱好者背后的传奇。“从那个时候起，娄·里德对陈氏太极拳格外着迷，一有空儿就跟着师傅练习。随着时间的推移，刻苦练拳的娄·里德渐渐觉得浑身上下充满了活力，从前较差的体质变得强壮起来。”《焦作日报》名为《娄·里德：我来陈家沟完成一个心愿》的文章中写道。次年，“老李”的中国歌迷又在CCTV-10《人与社会：武林“外”传——我爱太极》节目中发现了展现太极身手的娄·里德，诸多拥趸在重播时间默默守候，只为了见证这一神奇的、穿越式的一幕。

　　■ 译作者说

　　做你的镜子，从现实到内心

　　据了解，一本名为《穿越火焰》的娄·里德歌词集正在酝酿出版，该书编辑、南京大学出版社的杨全强透露，内页已基本定稿，封面正在设计中，进展顺利的话，将于半个月后进厂印刷，于元旦前后与广大音乐爱好者见面。

　　新京报联系到了该书的译者董楠，作为了解摇滚乐文化的资深译作者，她特别为本报撰文，介绍了娄·里德和地下丝绒乐队的历史，并表达了自己的理解。

　　（注：本文有删节。）

　　娄·里德相貌平凡，总是穿着黑色粗布裤子，黑色T恤，外面套着皱巴巴的黑夹克，高筒黑靴子，用略带扭曲和漫不经心的嘶哑声音唱着怪诞的歌曲。由于长年使用各类毒品和致幻药物，他面部肌肉苍白僵硬，偶尔笑起来会令人想起弗兰根斯坦之类怪物……总之他乍看上去似乎没有身边气场强大的贝司手/提琴手那么醒目，甚至身后亦男亦女的奇异鼓手也会抢去他的风头，更不必说乐队一度还曾有过另一个高大美艳的金发女主唱妮可——但一旦你听懂他在唱些什么，便会觉得血液为之凝固冻结，阴冷与不祥的感觉涌上心头……

　　事实上，“地下丝绒”在与安迪·沃霍尔合作期间，主要是作为沃霍尔名为“Up-tight”艺术计划的伴奏乐队存在（简单说就是沃霍尔旗下的杰拉德·马兰卡和伊迪·塞迪威克等艺人前面做舞蹈和行为艺术表演，“地下丝绒”在其后伴奏，他们身后的大屏幕上放映沃霍尔拍摄的电影），演出时很难说观众的注意力会集中在什么地方。与沃霍尔和妮可分道扬镳之后，他们几乎没有在大型场地演出的机会，“披头士”的经纪人布莱恩·爱泼斯坦曾对他们短暂地产生兴趣，有意为他们安排欧洲巡演，没等此事成真，爱泼斯坦便意外身亡；关于他们当年的现场影像与歌迷的私录版本少得可怜（虽然当年看过现场的人都说他们的现场比专辑好上十倍不止，娄·里德总是像老的布鲁斯大师那样即兴改变歌词）；他们的唱片销量同样是惨不忍睹。

　　“地下丝绒”当年遭受这样的冷遇，部分是由于安迪·沃霍尔虽然擅长操纵媒体，但对唱片行业的运作了解甚少，以及他们签约的米高梅公司同期把弗兰克·扎帕的“发明之母”作为宣传重点。但更主要的还是“地下丝绒”的音乐在当时显得过于刺耳，其曲长远远超出当时人们的欣赏习惯，娄·里德创作的歌词又委实太过惊世骇俗，大逆不道，因此乐队的首张专辑在纽约的电台中受到禁播的待遇。就连给专辑打广告也遭到拒绝。“地下丝绒”在商业上的挫败耗尽了娄·里德的精力与耐心，对各种毒品的滥用也使他的性格变得愈来愈难以相处，1970年他终于离开了“地下丝绒”，乐队不久后即告解散。

　　如果才华横溢又富有正义感的圣勃夫活在上个世纪的六七十年代，听过“地下丝绒”或娄·里德的专辑后，或许会激动地拍案而起，像他曾为夏尔·波德莱尔的《恶之花》所做的辩护书那样慨然写道：“摇滚歌词的领域已经全部被占领了，‘披头士’取去早期摇滚世界里的纯真，欢乐与喧嚣；‘滚石’取去时代叛逆与桀骜的回响；鲍勃·迪伦取去社会的良心与愤怒，不，比良心与愤怒还多；‘大门’取去潜意识与毁灭本能的神秘世界；‘平克·弗洛伊德’取去异化与迷幻；其他人取去热情、青春、孤独、反抗、斗争、希望等等……还留下什么可供娄·里德采摘呢？”而娄·里德或许只会再一次引用自己歌中的句子：“我会做你的镜子，映照出你真实的形象，倘若你无法看清自己”——镜中浮现的不仅是栩栩如生的现实，亦是关乎内心与自我的种种空间及处境。

　　□董楠（《穿越火焰》译者）