静远河谷孕育“美酒河”的奥秘

　　赤水河位于川、滇、黔三省接壤地带，发源于云南镇雄县鱼洞乡大洞，至四川省合江汇入长江。这条河流不到500公里，流经贵州、云南、四川的13个县市，是长江上游较为重要的一级支流。“水为酒之血”，在贵州仁怀，当地又称赤水河为“美酒河”，意指这条河流酝酿了茅台、习酒、郎酒、董酒等十多种知名美酒，是我国白酒地理中的酒核。目前，赤水河是长江流域唯一没有筑坝并且污染较轻的支流。为保护酒厂水源地，赤水河上严禁修建污染企业，至今赤水河水都可以直接饮用，是长江二级支流中唯一水质可以达到直接供人饮用标准的河流。十月的深秋，我们沿着赤水河谷徒步上溯，寻访当年“川盐入黔”的故道，而称为“美酒河”的原因也许都蕴含在赤水河谷的宁静深远中。

　　石头开花，逐岁生长

　　“哟哟，我们贵州是山高石头多，出门就爬坡嘛！”原仁怀市茅坝镇文化站站长吴明纹每说一句话都会以一两个“哟”来统领说话明快的节奏，使“爬坡”这原本艰辛的攀登听起来便有了高昂欢快的转折弧度。仁怀到处都是山，也不是很高，但一座连着一座，波浪一样无涯。赤水河穿过仁怀，以茅台镇为界，下游河谷较为开阔的地方沿河修了公路；上游的道路大多隐藏在山里，是稍稍平整过的土路，下雨之后就和稀泥。仁怀市南部茅坝镇的道路就隐藏在群山之间。

　　吴明纹站在山边指着远处。几天的阴雨过后，河谷里升腾的雾气弥漫过海浪一样的山峦。“哟那里嘛，有一座天生桥，我带两个女记者去过那里，她们都不敢走哈。”一边走一边比划出那座因溶洞而形成的天然拱桥。然后他又卖了一个关子：“哟我们茅坝石头开花啊，我带你们去看。”

　　“石头开花马生角”说的是那些永远都不会实现的假想。穿过一畦畦菜地，豌豆尖嫩得能掐出水、红色的海椒像子弹……天生桥附近的一座小山上，半山腰有一条天然青石带，青石表面上开满簇簇石头花，大的如碗，小的像杯。有的花瓣相互交织成蜂窝状，有的枝叶淡然。吴明纹从水坑里舀了一瓢水浇在石头花上，花的纹路更加清晰了，“哟是不是更好看了”。据说更奇怪的是，石头花生机盎然，逐岁生长。环顾四周，这一带都是青石嶙峋，和仁怀整体的喀斯特地貌很不一样，那些石头花很像火山喷发留下的印迹。

　　厅堂间长出巨大的酒坛

　　在公路和土路交界、从茅坝镇转入乡村的转角处，深入赤水河谷的前奏，李天明选择在这里酿酒。和茅台镇家家酿酒不同，茅坝镇上酿酒的人不是很多。和茅台镇酿的酱香型白酒也不同，李天明酿的是单粮酒，主要是苞谷酒和高粱酒。买家也都是周边的村民，最便宜的苞谷酒六块一斤，最贵的高粱酒二十块一斤。粮食越来越贵，“生意越来越不好做了”。

　　单粮酒是一次性上甑出酒。还是古老的石甑，摸上去热乎乎的，和蒸粮食的味道交融在一起，粮食里搅拌进了小曲，好闻得很。撮箕里拌好了酒曲的苞谷，平平薄薄均匀地撒在石甑里，一层又一层。单粮酒省去了入窖发酵的周期，酒烈，有股子火辣辣的冲劲，“就像北方的二锅头”。

　　李师傅是租在这个交通拐角处酿酒。房主家姓王，隔壁厅堂一张大红纸，正中写着“槐植永茂”，说的就是王家家训，出处是苏轼为王家写的《三槐堂铭》。在西南一带，经常能看到厅堂里供奉着朴素而敬畏天地的表述，如果这家人姓李，家训就该是“太白家风”了。厅堂中间满满摆着巨大的酒坛——在仁怀乡镇，很多人家的厅堂都是如此，仿佛那些酒坛是从厅堂中间生长出来的一样。

　　古道遗落在丛山之间

　　自古以来，酿酒和交通总有着千丝万缕的关系。茅坝镇是仁怀市的南部重镇，与四川省古蔺县石宝镇隔赤水河相望。历史上，这一带是从四川永宁府进入贵州仁怀黎民、茅坝，到遵义、黔西的交通要道，是川盐、川布等入黔的古盐道、古商道，当年商旅往来十分热闹。到上世纪80年代后期，这条古道逐渐失去了商贸作用。现在这里两省咫尺相望，据说两岸村民联姻的依然很多。

　　“川盐入黔”的古道遗落在密不透风的山峦之间，赤水河就是它们之间清亮的间隔也是联络通道。赤水河也和诸多河流联系在一起，例如五马河、沙坝河。在赤水河谷一带，总是山连着山，水连着水，山水又连在一起。

　　沿着土路走，一路磕磕绊绊来到岗家村，沙坝河从这里流过。在山里走，总是在一个转弯之后就有柳暗花明的开朗。中午时分，河谷里升腾起来青烟袅袅，有人在田地里耕作，水车在转动。如果静下心来，只能听到水流的声音和秋虫在叫。视线所及，一切都是苍翠的生命力，春天好像并不曾从河谷里抽身离去。

　　在贵州山里，平地的坝子是那么珍贵，山里的村子，村民居住相对分散，散落在位置有限的坝子里，每家门口几乎都有一小片竹林，一丛丛团聚着长在一起。河流一路相伴，河流也就成了将人与人联系起来的脉络。岗家村是古盐道的一个驿站，村口就是一棵古树，藤蔓紧紧缠绕着树。吴明纹来一句：“哟山里只见藤缠树，世上哪见树缠藤。”接下来的是：“青藤若是不缠树，枉过一春又一春。竹子当收你不收，笋子当留你不留……”很适合用来在河谷竹林间说笑。

　　赤水河在群山怀抱中盘旋

　　从岗家村出发，土路也消失了，沿着沙坝河，古盐道蜿蜒潜伏在山上，高高低低上坡下坡。当地的几个人脚力好，一会就能远远把我们甩在后头。赤水河谷沿线也是生态景观长廊，我们见识了“臭牡丹”，一簇簇红艳艳的，摸上去一手都是臭；泥圆，那种在土里钻来钻去的小虫子，在土里打滚形成个漩涡，当地人有自己的秘诀，吐口唾沫它就能现出原形。吴明纹总是能够在长路上创造欢乐，民歌张口就来：“山叉尾巴长，嫁给了幺姑娘。幺姑娘脚拐，嫁给了螃蟹（当地读作hai）。螃蟹脚多，嫁给了恩歌。恩歌嘴尖，嫁给了泥圆。泥圆弓背，嫁给了桃妹……”

　　那就是赤水河！眼前的沙坝河和赤水河汇合滚滚东流去，天光云影下河水蓝绿澄澈，岸边一侧是白色的沙滩形成曲线的弧度。“你看我们的赤水河，没有污染吧！”同行的人说，也有媒体报道过赤水河上游污染的事情影响到了酿酒，他希望人们来赤水河亲身感受一下。仁怀人经常会提到一件事，早在1972年，周恩来总理就提出：“茅台酒厂上游100公里内，不允许因工矿建设影响酿酒用水，更不能建化工厂。”目光所及的远方除了山还是山，赤水河就在群山的怀抱之中盘旋，继续往东，便汇入长江，这条河孕育了诸多的美酒。

　　峡谷里的对话总有深远的传播力

　　岗家村村主任张仕仲走在前头，一路走得飞快。岗家村有五百户，但是住得分散，张仕仲说之前没有通电话的时候，村里要通知一个事情老费劲了。“山高石头多，出门就爬坡”，这句贵州谚语的后半句是“隔山能讲话，握手要半天”。幸好峡谷里的对话总是有深远的传播力。我们站在山上的古盐道上，路过一户人家，橘子已经在枝头成熟，主人正在赤水河边劳作，远远看到有人经过自家门口。张仕仲喊：“我们摘几个橘子吃啊。”主人家摆摆手：“随便吃吧。”

　　每每有远道而来的人来，热心的吴明纹总是充当向导，一趟山路走下来，路上遇到的人很少，不管认识不认识的，他见人都会说：“我带两个中央电视台的记者来采风……”我们忍不住打断他：“我们不是中央电视台的。”他依然自说自话：“哟一样的嘛一样的嘛。”

　　■ 生计·古道

　　盐道艰辛酝酿了酒业发展

　　“我们贵州人不是不勤快，但是生活成本太高了。”仁怀市博物馆馆长向明富感慨道。翻过一座山，还是一座山，人总是处于群山的围堵之中，川盐入黔的道路就是在这群山之间开辟而出。

　　盐与人的生活息息相关，但贵州不产盐。当地人说，早期在贵州山区，也不是所有人都能吃得起盐，贫苦百姓只好以野狗椒代替食盐，“辛以代咸”。食盐全靠川、滇、粤各省供应，由于地理环境及盐的质地等原因，贵州绝大部分食盐，都是从四川自流井（今自贡）运入。幸好还有赤水河，盐运也是山路和水路交织在一起，开辟了将盐从合江沿赤水河溯行运到仁怀、古磁等处，然后卸载转为陆运，由人背马驮，翻山越岭，一直深入到贵州深处。即使到了今天，山路上集市里，赶场的人也经常是背着一个巨大的背篓，方便运输和行走。

　　背夫都会带着一个木杵，背盐路上，如果需要喘气，半蹲半站成马步，一手扶杵，一手抽空用拴在身边的竹篾做的“汁刮子”刮洒汗水。长年累月的背杵杵地，木杵在厚厚的青石板上留下了无数杵凹，现在还能看得见。这让我想到了北京门头沟京西古道上的大蹄窝，当年从山西通过牲畜运煤过来，山路上留下的痕迹。对比一下，其实生活的道理在哪里都是相通的。也正是因为盐道的艰辛，和盐道在茅台镇的交通中转，茅台镇酿酒业的发展有了一些客观条件，而背夫是白酒最基层和大众化的消费者。

　　■ 生计·渡口

　　赤水河上还没有旅游的船

　　沿着赤水河往上游走，走到“大渡口”，大概百米宽的河对岸就是四川的村子。贵州这边的岗家村村主任张仕仲喊一嗓子，对面就有人划船过来准备带我们过河。对岸只有四户人家，王师傅记得自己家“从外面搬进来已经有30多年了”。现在要走出去，几十里山路可以通往四川古蔺县石宝镇，因为隔着一百多里，去古蔺县城不是经常的事。反而是过河到贵州这边更近，无论从空间还是心理距离上，这一带两岸的村子已经融合在一起。

　　河对岸的渡口边有三层岩洞！穿过幽深的洞又是一层开阔的平台，然后又是一层。放在任何交通便利的地方，这里都能冠以“别有洞天”成为热门景点，但这里却是被遗忘的角落。最经常的造访者是当地的麻羊，身姿矫健在山崖上跳跃，岩洞有时是它们休憩的驿站。张仕仲嘀咕：“如果有个大老板来开发旅游就好了。”

　　乘机帆船继续沿赤水河上溯，小船在峡谷里穿行。刘浪说他的机帆船一般是为了去茅台镇赶场来运输货物，赤水河上没有旅游的船。当地人说：“如果要开发旅游，也不能是那种很多人的大众旅游，赤水河是美酒河啊。”

　　河滩有急有缓，有的地方看得见河底的鹅卵石。岗家村的张吉超沿着赤水河岸边寻找树根，大多数时候只能找到一些树枝，“这种树枝一晒就干特别好烧”。广西老板会来收购有造型的树根，做成盆景再卖出去。58岁的张吉超背着搁架子在岸边踅摸，河水深的地方漫过了大腿根。

　　本版采写/新京报记者 曹燕

　　本版摄影/新京报记者 秦斌