青山七惠：《我的男友》让我大转变

　　这是青山七惠第一次在中国公开露面，两年前她也来过北京一次，但那次参加的是中日作家的内部交流。7年前那本薄薄的《一个人的好天气》让很多中国的读者喜欢上了这位写作时语言总是淡淡的日本作家。7年后，她带着自己的第一本长篇小说《我的男友》来接受“检验”。坦白讲，这本小说似乎在逻辑上并不怎么行得通，男主人公鲇太郎在短短一年的时间里身边聚集了好几位女朋友，她们有人对他动刀子捅伤他，有人为了买昂贵的饰物让他被迫放弃学业去打双份的工……而这一切都被鲇太郎承受下来。青山七惠给出的解释是，爱情本来就没有道理可循。

　　【谈新作】

　　想换一种新的写作方式

　　新京报：你新书的名字叫《我的男友》，但是书的主人公是男生鲇太郎，倒是他的女朋友一年内换了好几个，所以这个“我”到底指的是谁？

　　青山七惠：“我”指的是围绕鲇太郎的这些女孩子，随着故事变化，这个“我”是不断变化的。以男性视角写小说是我过去很少有的经验，虽然写的时候以男性为主人公，但我最想写的是这些男主人公身边个性丰富多彩的女孩子。

　　新京报：鲇太郎一年之内女朋友换了很多个，安排这么快轮换是为什么呢？

　　青山七惠：我以前的作品比如《一个人的好天气》，也是差不多描写了一年内的时间发生的事情，但情节进展很缓慢，是慢慢来讲。从《我的男友》开始，我尝试切换镜头比较快地讲故事。我是一个比较容易厌倦的人，处女作发表后，有三四年的时间一直写情节缓慢的故事，后来我对此厌倦了，想换一种新的写作方式。《我的男友》就是在这时候写的。

　　新京报：放弃掉以前的方式会不会担心已经获得的读者和好评会消失？

　　青山七惠：以前写作方法大家喜欢是非常好的，但通过不断改变，作为小说家会变得越来越成熟。如果读者对这种变化不太喜欢，也挺抱歉的。作为成熟作家我更在意能写各种各样的题材，也希望读者能接受这种变化。《我的男友》是我大转变的开始，写的时候很雀跃。

　　新京报：读完这本书会感觉鲇太郎实在是世间少有的有包容力的男人，被女朋友捅刀子又或者是拼命打工为女孩子买饰物……记得你说过你的朋友说他和你大学时的男友很像？

　　青山七惠：这本小说的背景城市是我读大学的城市，是以这个背景来写的，但是小说里没有特定的人物为模特。鲇太郎可能是我理想的男朋友的感觉。

　　新京报：爱情是这本书的主线，你希望这部小说展现出的爱情是怎样的？

　　青山七惠：恋爱就是一个说不清的东西，没办法用道理解释的，恋爱可以让人焕发活力，其中也有很多残酷的、没办法掌握的、道理上也说不通的东西。也正是因为有这样的方面，所以恋爱在生命里是非常闪亮的东西。

　　新京报：你说在写作上容易厌倦，生活里也是吗？

　　青山七惠：是的，比如我经常换发型。

　　【谈生活】

　　我在别人看起来有点堕落

　　新京报：上一次来中国是参加社科院组织的中日作家交流活动，你发现日本作家发言时习惯说自己是哪样的作家，但中国作家习惯说自己受了哪些人的影响，你觉得为什么有这样的区别？

　　青山七惠：中国情况我不太清楚，日本那次来的都是比较年轻的作家，在他们眼中不是先有社会而自己是社会的一员，而是这个世界先有了自己，然后才有了社会。我也是。

　　新京报：你说过深奥语言的复杂小说你并不喜欢，你给自己设定的读者是怎样的？

　　青山七惠：我写的时候倒没有设定要写给什么样的人看，但从这次签售会的情况看，觉得年轻读者多一点。在日本没有很多和读者直接接触的机会，中国读者蛮热情。有人给了我一封信，说看了我的小说，在枯燥生活中间找到了乐趣。我自己也觉得日常生活比较无聊，能通过我的小说给读者安慰是很好的事情。

　　新京报：为什么觉得日常生活无聊？

　　青山七惠：我在日常生活里其实比较不那么精神、有朝气，我的朋友常跟我说“振作起来”。我周边一般的年轻人都有份正当工作，我现在生活作息跟别人不太一样，可能在别人看起来有点儿堕落。

　　新京报：没有想过把作息调整到和大家一致？

　　青山七惠：我也尝试过平凡人的作息时间，最多坚持了两天就不行了。

　　【谈写作】

　　未来会主打长篇小说

　　新京报：有人觉得芥川奖一年两次太频繁？水准会有下降，你觉得呢？

　　青山七惠：我不觉得有这回事，水准都很高。

　　新京报：你以前说过自己喜欢阿加莎·克里斯蒂，但也说过喜欢的并不是故事和情节那么强的，而是有美感让人回味的，这里会不会有矛盾？

　　青山七惠：克里斯蒂是我小时候比较喜欢的作家，她的叙事性比较强，她也是让我产生成为作家的动力。但是成为作家以后，就没有以写她那种小说为目标，而是吸收各种作家优点，形成自己的风格。写作就是一种修行，要多读多写多练才能达到目标。

　　新京报：目前你喜欢的作家是谁？

　　青山七惠：奥康纳和川端康成。

　　新京报：读过门罗的作品吗？

　　青山七惠：读过。但我还是更喜欢奥康纳。

　　新京报：很多人觉得奥康纳的作品比较灰暗冷色调，你赞同吗？

　　青山七惠：我的想法可能不太一样，她的书里有一些暴力场面，比较冷酷，但也能展现一个人极端状态下的状态，她的小说也非常有紧迫感，让人阅读时有紧张感。

　　新京报：你提到的奥康纳，以及据说你这次来北京随身带的是契诃夫的书，都是短篇小说见长的作家，你打算未来将更多精力投入到长篇还是短篇？

　　青山七惠：以后会以长篇为写作中心，中间也会写短篇。也是挑战自己的性格吧，写长篇需要更多的毅力和坚持，作为小说家是比较大的成长。

　　新京报：你对自己写作的期望是怎样的？

　　青山七惠：希望下一部作品比上一部更好一点，希望写得好的作品更多一些。克里斯蒂一辈子写很多小说，死后有些小说放在银行里，儿孙把小说拿出来，可以拿到版税帮助生活。如果能靠作品帮助周围的人，同时让读者也能得到收获，就是很好的。

　　青山七惠

　　1983年生，日本埼玉县熊谷市人，毕业于筑波大学图书馆信息专业。2005年，凭借处女作长篇小说《窗灯》获得第42届日本文艺奖。2007年，以《一个人的好天气》获得被誉为“日本文学新人摇篮”的第136届芥川奖。2009年，凭借短篇小说《碎片》获得第35届川端康成文学奖。青山七惠迄今在日本出版长短篇小说十余，其中《窗灯》《一个人的好天气》《温柔的叹息》《碎片》等已被译为中文，她的长篇处女作《我的男友》日前由上海译文出版社出版。

　　本版采写/新京报记者 姜妍 摄影/新京报记者 尹亚飞

　　（感谢《我的男友》责编刘玮女士协助翻译）