只要活着，一年要出一本书(1)

　　我一写，勾起以前的老事，一天比一天手好使了，也喜欢上了写字，越写越高兴。

　　我看书走马观花，看过去都忘了，现在写东西也是，我自己写的故事，写完放一天，我自己不知道写的啥了。可能是年龄的关系，我77了。

　　姜淑梅，1937年生于山东省巨野县，1960年跑“盲流”至黑龙江省安达市，做了20多年家属工。早年读过几天书，忘得差不多了。1997年开始认字，2012年开始写作。2013年4月起，部分文字刊于《读库1302》《读库1304》，并陆续刊于《北方文学》《新青年》等。她的处女作《乱时候，穷时候》日前由铁葫芦出版。

　　姜淑梅是谁？读起她的简历来实在看不出在她60岁之前有什么特别的地方。她1937年出生在山东巨野县，1960年跑“盲流”到了黑龙江安达市，在这里一直定居到现在。她的年纪让她经历过战乱也感受过饥荒，她没读过书，不识字，连自己的名字都写不好，不过这是以前的事情了。60岁那一年，姜淑梅有了一位老师教她念书写字，这位老师比她小了30岁，是她的女儿。当时女儿在鲁迅文学院读书，姜淑梅还曾经跟着女儿进鲁院听了一节作家课，这也成为了她开始读书识字的前奏曲。

　　如果只是在60岁之后开始认字还不算稀奇，关键是，姜淑梅在认字认了十几年之后，居然把自己的故事写成了一本书，名为《乱时候，穷时候》。“乱时候”指的是解放前战乱不断的时代发生的故事，“穷时候”则是建国后经济还没起飞时的一段时光。她从一个普通老百姓的时代，展现了一段平民视角的历史。“我写的都是真事”电话里姜淑梅的山东乡音未改，还偶尔也会夹杂着一些东北话。

　　“真事”、“我不说谎”，她一直在强调的是同一件事。确实，书里有些故事在今天看起来多了一些离奇的色彩。比如在《闹黄皮子》的这个故事里，她讲的是在黑龙江曾经碰到过多次的黄鼠狼上身的事情。每一次黄皮子上了谁的身，谁就又哭又闹又笑又唱，总之就是各种不正常，有时候能一闹闹一宿，天亮时一点劲儿都没有了。

　　关于《点天灯》的故事则是姜淑梅听她的母亲说的，解放前一些地方有各种各样的私刑，1927年巨野出了两件命案，最后杀人的人都被点了天灯，那两次点天灯姜淑梅的母亲都去看了热闹。“点天灯就是在犯人的两个肩上挖洞，放上粗灯捻子， 倒上豆油点着，把人慢慢烧死。”还有一种私刑是骑木驴游街，木驴是木头做的，驴蹄子上有四个轱辘，驴后背上有个三寸长的铁钉，尖儿朝上，铁钉子插到骑在木驴上的人的肛门里。游街半圈下来，木驴上的人就死掉了。

　　C05-C06版采写

　　新京报记者 姜妍

　　【对话姜淑梅】

　　“莫言的东西，好是好，

　　但是感觉有些地方太虚”

　　新京报：先谈谈这本书的写作过程？

　　姜淑梅：写之前我女儿给我一张纸、一根铅笔、一块橡皮，最开始写的时候划道道好像锯齿，我都扔了。我女儿就跟我说“你留着，留着”。后来就留着了，现在比以前强多了。我最初连自己名字都写不好，我女儿让我写作，我觉得她在说笑话。她跟我说“你就写，写着玩”。我一写，勾起以前的老事，一天比一天手好使了，也喜欢上了写字，越写越高兴。

　　新京报：不认识的字怎么办？

　　姜淑梅：一开始不认识的字我就问我闺女，她也挺忙的，后来我就留空，等她给我填上。现在我认字比以前多多了。

　　新京报：是怎么认字的呢？

　　姜淑梅：开始是看小孩认字的带图画的书，慢慢地越看认字越多。又开始看《格林童话》和《一千零一夜》。今年上半年看了3、4本莫言的书。现在一黑天看书看不见了，我就看电视，电视上的字大呀。人家看电视看情节，我是学字，这样慢慢积累。我有一个生字本，遇到不会写的字的时候，先查我的生字本，实在不会写了再问闺女，书和电视上都没有的时候。这样憋几天再问，问了都不会忘，要是马上问记不住。

　　新京报：最早写的时候一天能写多少？

　　姜淑梅：开始，一天写了两句话，问了好几个字。后来一天能写一行了，再后天一天一行半了。现在要是写得顺，一天能写1000来字。我现在正在写我的第二本书，7万多了。

　　新京报：第二本是讲什么的？

　　姜淑梅：都是民间故事，一个一个的，都是听来的，没有亲身体验的。

　　新京报：莫言的书喜欢看吗？都看了哪几本？

　　姜淑梅：《蛙》、《红高粱》，看了莫言给我启发很大呀，感觉一个事，人家写的细节挺多，看完我就觉得我上一本书落下很多东西。莫言那书我也不会写，里边写的，感觉好是好，但是有些地方太虚，好像是不准确。我跟我闺女说，她说“人家写的和你不一样，人家是小说，小说没虚构没啥意思，你写的就得写真实的事儿。”

　　“这本书里我真没撒谎”

　　新京报：还记不记得莫言书里哪个情节让你觉得不真实？

　　姜淑梅：我看书走马观花，看过去都忘了，现在写东西也是，我自己写的故事，写完放一天，我自己不知道写的啥了。可能是年龄的关系，我77了。这本书你看过以后，应该有很多疑问吧？你们年轻人可能感觉没有这些事儿，其实我写的都是真事，真不是撒谎。举个例子，我写的解放后刚开始进行结婚登记的事情，有家闺女不肯去登记，害羞，结果上吊死了。现在一说，你们觉得登记能逼死人吗？那个时候，我从封建社会过来的，封建得很。比如说，我去登记之前，我父亲有文化，让我自己做主，我不敢做主，害羞。我父亲说登记前先让他（未婚夫）上家来见见，我生气，觉得哪有那么糊涂的老人，糊涂，人家一家这样办事的没有，你这样办事，人家都看咱的热闹，叫我咋活啊。后来我找我嫂子说情也没说下来，我父亲坚持让男孩来我家，但是后来他也没敢来。登记的时候里头一共有18家在登记，我也不知道哪个是我的，有一个长得挺好的，我想着这个要是我的挺好，还有三个不像样，我想着要是其中的一个，回家我就上吊。我写这书年轻人可能觉得是撒谎，我真没撒谎。

　　新京报：最让我惊讶是黄皮子（黄鼠狼）上身的故事。

　　姜淑梅：那也是真事，我儿子那时候还不会说话，有天又黄皮子上身。我抱着他说“你走吧走吧，别折磨孩子”我儿子两手一捧说“不走！”真是把我吓坏了。那个时候黄皮子上身是常有的事，每次它就在100步的范围内，四个爪子朝上，来回闹，好像喝醉了似的，这是住村子里的人多年的经验。

　　（下转C06版）