赤水河谷间有部盐酒纠缠的历史

　　茅台镇：作为国酒茅台的产地，仁怀市处于赤水河中游、大娄山西段，云贵高原向四川盆地过渡的典型山地之间，其定语直接是“中国酒都”。而茅台镇也是镶嵌在深深的山坳里，赤水河从西面流过。这样的地形条件形成特殊的小气候，冬暖夏热少雨，炎热季节持续半年以上，这种特殊气候最适宜酿酒微生物的生成与繁衍。上千年的酿酒历史积累下了宝贵的微生物种群，酒酿得越多，微生物越丰富，酒就越香。美酒如何走出大山？茅台镇正是依托盐运古道发展兴起，来自陕西、四川等地的商人又把茅台酒带到了外地。某种程度上也可以说，农耕时代盐的财富成就了酒。现在的茅台镇依然有散落的渡口和古盐仓，守望着“美酒河”。

　　13公里不断下行的路

　　一个巨大的酒瓶掩映在茂密的山林中，仁怀市的宣传片里都会出现它的身影，位置在茅台镇“国酒门”附近。现在这里是一个游人不多的景点，连接两岸的桥已经废弃，“此路不通”，当年却是仁怀通往遵义的必经之路。也不算是正经的路，只是在群山之间有条隐约的路。仁怀人陈连忠说：“解放初父亲为了参军，走了三天才到遵义。”现在的交通主干道已经迁移，连接遵义与仁怀的高速公路只要一个多小时的车程。

　　但是路依然不算好，从仁怀市区到茅台镇13公里的高速公路两侧，泥泞的辅道上都是翻斗车、挖土机、起重机，把泥土翻浆成铁锈红色。茅台镇一带的泥土是红色，特别是靠近赤水河的地方。赤水河，这条河流冬天的时候很清澈，但是，在汛期里河水都是浑浊的，呈赤红色。这也是“赤水”得名的原因。红色是水流夹带丹霞地貌的红色土壤的缘故。到了九月重阳，河水又恢复了透明碧绿的色彩。

　　刚下过雨，两侧连绵起伏的山峦间，气象氤氲，前面的山看起来像是后面那座的倒影。山腰下间或有些适合种菜的土地，稀少，但是也缓和了山的险峻。靠近公路的地方，凿山的工人在搭脚手架，新一轮的建设又在进行中。所有的努力都要在有限的土地上或者新开辟出土地来进行。“我们仁怀找不到一块200亩的坝子，所以不像别的城市有中心广场，好多人跳集体舞的地方都找不到。”陈连忠不无调侃。

　　仁怀市区到茅台镇，13公里是一条不断下行的路，海拔落差达到400米，这也是茅台镇能够出好酒的“秘密”之一。赤水河谷在这里形成了一个独特的小气候，冬暖夏热少雨，温度要比仁怀市高4度左右，夏天酷热难耐。整个茅台镇顺着山势生长，站在赤水河岸，颇有点小重庆的感觉，但因为赤水河并不是一条波澜壮阔的大河，茅台镇两岸也就显得更为委婉逼仄。

　　弥散的酱香复杂得难以描述

　　道路不断曲折拐弯，堵车是经常的事情。在仁怀市区就听说当地的车特别多，尤其是茅台镇，据说茅台酒厂的职工几乎都有私家车，但是没有停车的地方，经常就被堵在了路上。道路两侧是文化墙，杜康、李白、四渡赤水的红军战士……多是和茅台镇茅台酒有关的历史画面。

　　无论在小镇的哪个角落都弥散着一种奇特的味道——微酸，有点儿像酱菜挥发、含着甜味、略带焦煳，但又复杂得难以描述。这就是酒糟散发出的浓重的“酱香”，常年不息，而赤水河正在不远处流淌。

　　赤水河边居然没有垂钓的人！赵义君看了我一眼，对这个问题有点莫名其妙：“我们小时候夏天会在赤水河里游泳，现在很难看到了。”这个从小在茅台镇长大的孩子王，现在也被称为“酒神”，喝酒都是以“斤”计算，熟悉各种划拳的路数，“一字害三贤，二士争功，三桃园，四渡泗水……”张口就来。他说在茅台镇找到和他一样级别的“酒神”也不困难。喝酒多了，肚子大了，他最近一年都坚持每天早上快走8公里，虽然是邻近赤水河沿岸走，但和这条河还隔着一定距离。

　　下到赤水河边去，走在山路上——当地人经常用“上”和“下”来表达对地理空间的感性经验。有时候走到河边是一件不太容易的事情。穿过菜地、稻田里收割之后的茬子、橘林、沾满了竹叶的湿滑台阶、拦在路中间的一匹马或者突然暴躁的牛……

　　这一天，在下去到赤水河边的路上，遇到了猎人老韩，他的武器是几头下司犬。下司犬有十足的韧性。这种产于贵州山区的名犬，毛色光亮洁白，个子不大，在主人面前乖巧温顺；但如果仔细观察，它们的眼睛是红色的，身体上有几个洞眼，那是和野兽厮打搏斗后的结果。这样的狩猎符合生态自然法则。老韩说，这几年山里环境不错，几乎每天都有收获，一只野猪或者几只野兔。赶场的时候会拿到茅台镇去卖。

　　渡口是人与赤水河沟通的窗口

　　因为酒业兴盛，茅台镇是远近集市的一个中心点。沿着赤水河，以前逢初一、十五都有从上游、下游前来赶场的船只；现在上游要进行什么土木建设，山路又不好走，依然会开着机帆船来拉运沙石和器械。

　　红军四渡赤水纪念碑就在茅台镇的山腰间，三渡赤水的渡口被一棵棵巨大的黄桷树覆盖，叶片大而明绿。“普通人家里很少有黄桷树，仁怀有黄桷树的地方，以前很可能是盐商大户或者是商会、会馆等。” 仁怀市地方史研究者周山荣说。

　　赤水河流经茅台镇的区域，大自然慷慨地馈赠了独一无二的美酒。但是在日常生活中，人们和赤水河的关系并不亲近。岸边距离赤水河还有一定落差的坡度，沿岸的渡口成了人们与赤水河沟通的窗口，特别是茅台镇的渡口。周山荣解释，清朝时政府在贵州与四川边境设立川盐入黔四大口岸，茅台镇为四大口岸之一，称“仁岸”。后来，赤水河航道经过治理，成为川盐入黔主要通道。而川盐入黔数量，仁岸独占三分之二。依靠盐运，茅台镇成为川黔边境最为繁荣的商业中心，百业兴旺。影响所及，“滇黔川湘客到来”，更有“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”的说法。

　　盐与酒的历史纠缠交汇在一起。周山荣称，当年从四川合江到茅台的赤水河段滩多浪急，逆流而上行程艰难，行速缓慢，盐运成本很高。早在清乾隆十年（1745年），云贵总督张广泗就曾开凿赤水河道，但未能完全疏通。光绪三年（1877年），丁宝桢为了把贵州和云南的铜、铅、木材等运到北京，再把川盐运到贵州，奏请光绪帝批准，再次动工治理赤水河。

　　此时，赤水河早已成为川盐入黔的大通道，各地商贾往来不绝，行商坐贾腰缠万贯。为此，丁宝桢采取“商办商捐”的办法筹集款项，施工则采取“官督民办”的办法。陕西盐帮与华家永隆裕盐号各负责一半工程款项。工程历时3年。永隆裕盐号的华联辉也就是成义烧坊的创始人，而成义烧坊正是茅台酒厂的前身之一。

　　老盐仓像一座浇筑的堡垒

　　当年有一首歌谣说茅台有四多：“山小马屎多，街短马肉多（驮盐马帮），河小盐船多，路窄轿子多。”周山荣介绍，光绪三年（1877年），丁宝桢改革盐政后，规定并推行了“以盐运盐”的办法。所谓“以盐运盐”，即由四川合江发运盐时，每包重180斤，运到赤水，给运费20斤，只交160斤，运到贵阳，则只交96斤。所以，对赤水河沿岸很多以运盐为生的人来说，盐就是工钱，然后用盐换取其他生活资料。

　　沙滩乡马桑坪是茅台镇下游一个重要的盐运中转码头，这里八十岁往上的老人几乎都背过盐，“背得恼火得很”。如今，昔日的繁华在这里只剩下半条老街模糊的痕迹，盐仓也彻底颓败在了荒草里，但一河之隔的四川古蔺县对岸还有保存完好的盐仓。

　　暮色昏沉中，呼唤对岸渡口的船夫，这一带群山夹峙水流平缓，一根钢丝连接河两岸，拉着钢丝就过去了，船走到河中心的时候总会有一次巧妙的转向。

　　远看盐仓是一座灰泥与大青石浇筑的堡垒——的确也有防御的考虑，盐在当时就是命根子，类似于硬通货。房屋四周的木雕有的脱落，蜘蛛网结满窗棂，还是能捕捉到它昔日的神采。四方的天井下正在晾晒朝天椒，青苔已经爬上了墙角，称盐用的石头秤砣也散落匍匐在墙角。

　　李廷明家在这里住了40多年，“以前从四川自贡一直到贵阳，有100多个这样的盐仓，这个盐仓叫‘吉达城’”。李廷明算了算，今年已经有四拨人来看了这所老房子，“拍拍照就走了”。“什么时候政府给修修吉达城呢？”

　　■ 环境

　　生态保护储备酒业发展能量

　　茅台镇以盛产美酒而闻名。鲜为人知的是，茅台镇的木材业也曾繁荣一时。史料记载，明代万历年间，播州（今遵义大部）土司杨应龙就在这里砍伐楠木，通过赤水河运往北京，据说故宫里用到的楠木有一部分就来自茅台。民国年间，茅台木材业盛极一时。抗战时期，以柏木板、杉杆为主，大量运销重庆。人们冬季入山伐木，待梅雨季节河水涨泛时，便利用水力运载出山，由赤水河运至合江，然后转销各地。

　　赤水河连接了西南山区和外部的关系，“楠木和铜矿需要运出去，还有盐需要运进来”。赤水河谷两边的土壤为砂质，水土不好保持。清朝北京修宫殿，把楠木砍光运走。“大跃进”时期，山上的树都砍了。

　　最近这些年来一直实行退耕还林。种的最多的是竹子，在河谷间婆娑摇曳出一种灵动之气。“现在仁怀，包括整个贵州算是西南地区的生态屏障吧。”周山荣说。保护生态环境，也是出于保护酒业发展的考虑。河谷微生物群落以及微生态环境的多样性，是酝酿美酒的关键。酒业对于仁怀来说是命脉，生态环境的保护和改善，其实也是在为本地未来的发展储备能量。

　　■ 酒史

　　茅台酒与红军结下不解之缘

　　1935年3月16日，红军进入仁怀县城，当时的红军机关报《红星报》有《仁怀工农慰劳红军》的报道：“红军进到仁怀县城时，仁怀的劳苦群众派了代表50余人，其中一半是工人，抬了肥猪3只，茅台酒一大坛，送到总政治部慰劳红军。”周山荣称，这是红军在仁怀境内喝到的第一坛茅台酒。从此，茅台酒就与红色中国，结下了不解之缘。

　　开国少将王耀南在回忆录中写道：“买了酒，把它扛回小树林的时候，首长们围在一棵大樟树下，研究部队下一步的行动……”王耀南索性把这一章定名为《茅台策划》。在这里，毛泽东提出“把滇军调出来就是胜利”的著名论断。魏巍在《地球的红飘带》中，用一种优雅的笔调写道：“美酒河畔险象丛生，愁煞人，前无进路，后无退路；黄桷树下忽生奇谋，顿时间，酒也风流，人也风流。”

　　酒也是药。红军到达茅台镇时，由于长途跋涉，已经疲惫不堪，又缺医少药。长征时年仅20岁的胡耀邦曾回忆道：“从鲁班转战茅台，到了茅台酒的产地，大家都很高兴，既畅饮茅台酒，又纷纷用它揉推擦脚。茅台酒真有奇效，长途跋涉的疲劳一扫而光……”

　　本版采写/新京报记者 曹燕

　　本版摄影/新京报记者 秦斌