看徐累在幽闭迷宫中蜿蜒前行(2)

　　诗意挑夫 理性绘制“剧场”

　　徐累抱着怀疑主义的态度前行，他聪明地将“质疑的矛”藏起来。

　　徐累曾被形容为“诗意挑夫”，他从诗歌的原理中得到不少灵感，通过不同形态物质的嫁接，进入辽阔的意象空间，在画面中运用语言修辞的辩证法。

　　他画中的马与鹿不再是动物的自然属性，而带有人的神情；青花不是中国瓷器代名词，而是一种被赋予人文记忆的符号，被种植和挪移。一只鞋、一顶帽子，一个敞开的帷幔，似乎透露着情色的讯息……

　　他精心策划每一个场景，就好像导演布置演员、灯光一样。徐累30岁的时候，发现他因儿时热爱戏剧而产生想当导演的理想没法实现，“只好选择纸上的电影，通过画笔显影出电影的氛围来”，这在展览“剧场”单元表现尤为明显。

　　徐累小心翼翼选择他的“演员”，设计场景镜头，他的每一笔都经过深思熟虑，一幅画的平均创作期为一个月。徐累对作品的准确度要求很高，准确的意念，准确表达，“如果你准确呈现了这一切，观众也就能准确捕捉到你所表达的内在性”，徐累认为所有具有准确度的东西都与理智有关，他从不即兴作画，他是个理性的人。

　　而之所以如此看中准确度，徐累是想反对现代快餐式的欣赏节奏培养出的廉价认可。他想请人们坐下来，感受他画里的境和静，之后当他们站起来，走出去，回到现实中去，“能够通过我在艺术中发现的认知途径，产生一个感受世界的窗口，多了一只眼睛看待世界。”

　　陈丹青曾这样评价徐累，“当众人都在东奔西走充满动感，徐累静坐在那里，反而更加引人注目。”

　　新艺术·观展

　　第7期 90分

　　展览：徐累：世界的壳

　　时间：10月20日-29日

　　地点：今日美术馆

　　●我十年之前就开始关注徐累的作品，那时候还在上学，没有思考这么多问题，只是从一个学生角度学习“怎么学传统”。这两年，我也在思考一个问题，中国画老提笔墨，但你还得往下发展吧，徐累就用作品为大家做了一个可以尝试的方面。他的画从技法来讲是很宽泛，可能不局限于中国的技法；但它的意境还是以东方的意境为主，他只是在里面掺杂了一些西方的文化。

　　（张先生 艺术从业者）

　　●我本身学的是国画，只有传统的技法，但是没有想法，现在很多画国画的人他只是把前面人的技法重复做了一次。徐老师就把想法表达看得更重要一些。对中国画来讲，徐累好像超乎了传统的技法，但是他表达的东西是一样的，就像他刚才说的中庸，中庸是中国文人从古到今追求的东西，不偏不倚将状态做到最好。

　　（陈小姐 艺术生）

　　■ 徐氏画关键词

　　【色彩】

　　蓝色是我绘画常用的色彩。为什么会这样？我过去成长的经历，是和火红年代的记忆相关的，艺术里面的革命和暴力，都好像和红色有关，这也是我们的现实主义的一个象征。我从气质上，对他们并没有太多的认同，甚至是有拒绝的。

　　我认为色彩是意识形态的自然反映，既然如此，我选择走向它的反面。蓝色可能是冷寂的、幽暗的、安宁的、沉潜的，或者是深不可测的。我的作品不是那种对现实主义的向往，而是一种游离，在游离中静观。当这个时代要求艺术家宣泄所谓的激情的时候，我可能反而要表示沉寂的静观。恰恰这种静观又是传统美学的底色。

　　【幽闭】

　　我要和这个世界产生一种距离，一种封闭，不要让时代的霾透进来，影响我。我在很多方面是有隐形意识形态的，我不要现实主义，我在自己的空间里面可能是鬼魅的，梦幻的，非现实的。

　　针对现实的光怪陆离，我自我屏蔽，甚至走向它的反面，在时代的背面，也没有什么不好，你所能发现的，比在前台看到的多得多，多太多。当我觉得自我到了顽固不化的时候，我会再站回来和它谈谈。

　　【理性】

　　我很理性。应该说，有准确度的艺术都是理性的。冲动是廉价的冲动，没有长久意义。尤其是现如今，很多人在进行一种很即兴的行为，存在的方式往往是临时的，理性就变得尤为重要。

　　感性的东西可能会有趣味，但不一定会上升到精神层面。所有精神层面的东西，都是有一种命定的东西，命定的东西本身就是理性的。

　　【动物】

　　如果你要画一个人的话，人是有身份属性、历史背景的，但如果你画的是一个动物，它所承载的东西，比单纯画一个人更加宽泛，因为动物没有实指。这些动物都是跟人有关系的，是被人豢养过的动物，但是主人不在，它就变成流离失所游荡的状态。我画里所有的马、鹿、鸟，他是人的象征，是有人的温度和情感的动物。

　　【虚无】

　　我的绘画从一开始，就在讨论“虚无”的问题。虚无作为一个主张，它是什么呢？我以为，它是一杯水漫出来的那部分。虚无主义不是个人问题，而是共性问题。它首先是一个美学立场，但也不仅仅停留在美学问题上。我觉得“虚无”是一个非常高尚的浴池，在这里浸泡，需要一份朴素的世界观。

　　世界满满当当，光怪陆离，它的真相其实是很卑微的，是虚幻的。你所看到的许多现实的东西都是不可信的，是被虚拟出来的。世界的本质是空无，空无其实充满着力量，《红楼梦》里的现实和幻境，就是这样互为关照。如果你知道这是一种世界的存在方式，就能运用这种悖论和反转，解决我们看待世界存在方式的问题。

　　【新水墨】

　　从现代性的角度，重新发现水墨的价值，对绘画传统的延伸，以及重新证明传统文化的当代课题，都是有意义的。和过去不同，现在人们开始认可向传统致敬的做法，也是‘全球化’过程中的一个重要内容。

　　也许我的早先工作对后来的年轻画家有启发，他们开始对如何用现代性变通传统美学有一些同感，有一些实践的成果。在过去，很多年轻人迷茫于传统的重压，放弃了这方面的注意力，但现在，人们重新看到了水墨通往现代道路的可能性。

　　不过，现在的学术界并没有很好地梳理分析其中的关关节节，笼统地归为新水墨、新工笔，可能不是那么严谨，这有待于进一步的课题研究。