苏西·李：孩子们能创作自己的故事

　　绘本艺术家苏西·李日前受邀参加首届上海国际童书展，这也是她第一次来到中国。当天，坐在蒲蒲兰绘本馆二楼，苏西·李感到些许惊讶，因为台下没有一个孩子。不过随后她便释然了，“我本以为会有很多孩子来，但大家都是长大的孩子，我也很开心”。苏西·李想在作品里表达孩子们的想象和情感。对于大人们读到那些无字作品时可能的尴尬，她并不担心，“孩子们有丰富的想象力，当他们读的时候，他们创作出了自己的故事。”

　　■ 人物名片

　　苏西·李

　　绘本艺术家，出生于韩国首尔，在首尔大学获得美术学士学位，并在坎伯韦尔艺术学院获得文学硕士学位。她的书在世界各地出版并展出，包括《海浪》《黑鸟》《动物园》《镜子》和《爱丽丝梦游仙境》等。作品曾荣获《纽约时报》最佳儿童图画书、插画协会原创艺术金奖、科克斯书评最佳儿童图书等。

　　关于创作

　　想表达孩子的想象和情感

　　新京报：你的绘本大多是无字书，你说过当沉默的时候，可以听得更清楚，这是你创作无字书的原因吗？

　　苏西·李：这是其中一个原因。我首先来说是一个画家，而不是作家，当我想一个故事的时候，我首先看到的是形象，我会先画下一些简单的图画。有时我画了一幅画，紧接着又画了一幅，所有这些完成之后，故事就形成了，我觉得似乎不需要文字来解释图画了，图画本身就能讲故事。比如在《海浪》中，你如何用文字来表现小女孩的快乐以及她的律动呢？最好的方法就是用图来展现她非常非常享受和海浪玩耍的动作。不过这也要根据书来决定，这几本书没有文字是恰到好处的，如果我加了文字也不过是在解释、描述，我觉得是不必要的。但有的书也有文字，文字展现一些信息，图画展现一些信息，加起来就会创造出第三个故事。

　　新京报：我想你的绘本也是关于友谊的故事，但小女孩的朋友总是海浪或影子，似乎没有同龄的朋友，她是孤独的吗？

　　苏西·李：其实我的意图并不在于表现她是否孤独，我想有的时候孩子是需要一个没有其他人的空间的，没有父母，也没有朋友，只有他们自己，在这段时间、空间中他们会去想象、玩耍，这是我想表现的，孩子们的想象。两个月前，我们全家刚刚从首尔搬到了乡下，在那儿我的儿子会花上一天来挖土，从早上一直挖到吃晚饭的时候，就是挖呀挖呀（笑），看到他这样我挺开心的，孩子需要自己的空间。

　　我不知道在中国的情况如何，韩国是很疯狂的，孩子们的竞争非常大。他们还很小的时候，父母就会要求他们不停地学习、学习，就是为了进入一所好大学。但我希望孩子可以什么都不用做，在他们的思维、想象中慢慢成长，我的绘本也是如此，我想表达孩子们的想象和情感。

　　关于读者

　　孩子们的反馈是一种奖励

　　新京报：你曾说“对孩子来说足够容易理解，对于成人来说又足够复杂”是对你最高的评价，你认为这是绘本应该达到的标准吗？

　　苏西·李：对孩子来说，他们会用自己的方式来阅读，从中获得乐趣。我们谈到边界的概念，可对孩子来说可能并没有那么明显的界限，他会很随意地进去，如果觉得不喜欢，就跑出来。《海浪》对他们来说，可能就是一个在海边发生的故事。但对于一些大人，他们可能会理解我想传达的关于现实与幻想的界限的概念，思考我们如何分辨现实与幻想。对于不同人，其所看到的主题是不同的，我希望一本书可以传达很多层级的观念。

　　新京报：你不担心孩子会看不懂是吗？很多人认为应该给孩子一些很简单的东西。

　　苏西·李：是的，这是很普遍的观点，给孩子看的书应该简单、可爱、漂亮。但这些书已经很多了，我不想成为其中的一个，我想提供些新鲜的、陌生的，我不需要成为畅销书的作者或孩子们都很喜欢的作家，我不需要成为那样的人，如果一些孩子能喜欢，那就足够了。

　　新京报：那你有从孩子那里得到一些有趣的反馈吗？

　　苏西·李：有，我觉得这些反馈是对我画绘本的一种奖励。孩子总是出乎意料的，我常常会收到一些非常奇怪的问题。在《海浪》里，海浪退去了，在沙滩上留下了礼物，有一次我问孩子，你们觉得大海给了小女孩什么礼物，我心里想的是贝壳啊之类的答案，然后一个小男孩举起手说，死鱼！（笑）。还有一次，一个小女孩告诉我她最喜欢《影子》的是熄灯后，画面全黑的那一页，我问她为什么，她说因为如果你把它放在灯光下，可以看到画面另一面的剪影。这不是我有意设计的，我从未想到这本书会有这样的时刻，如果不是因为这个小女孩我们怎么会发现这个时刻呢？所以我非常喜欢听孩子给我的反馈。

　　关于家庭

　　成为母亲，让我变成更简单的人

　　新京报：你现在有两个小孩，你曾说希望自己可以保持自己作为艺术家的个性，不要过多受控于母亲身份，为什么？这两种身份不会互相促进吗？

　　苏西·李：事情总有两面，不是吗，总有好的一面，也有坏的一面，它们总会一起到来。成为一个母亲，让我觉得自己正慢慢成为一个更简单的人，变得更像一个孩子了，不再会用复杂的角度去观察事物和人。这其实也给了我某种不同的能量，不同的视角，我很欢迎这些。不过成为母亲也让我总是忙忙碌碌地去照顾孩子，我的确没有太多自己的时间了，我现在就早上有时间创作一会儿。

　　新京报：这也是很多女性创作者面临的共同的困境。

　　苏西·李：对，这是很自然的，你是想知道我的感受吗？嗯，我觉得我们就是可以一次性完成一切事情（笑）。也正因为孩子总在我周围，他们给了我能量，给了我从来没想过的观察事物的角度，也为我打开了思考绘本的新的艺术空间，我觉得这是很好的事情。

　　■ 记者手记

　　无字书的美

　　这是苏西·李第一次来中国。受邀参加首届中国上海国际童书展，她为读者讲述自己的绘本《影子》和《海浪》。《镜子》（未在中国出版）、《海浪》和《影子》是苏西·李的“边界”三部曲。顾名思义，三部作品均以“边界”这个概念进行创作。苏西·李着迷于书的物理形式，“我们打开书，会发现其中是有装订线的，但很多人都把它忽略了，仔细想想，这其实是很奇怪的。”于是，她以装订线为边界，创造出现实和想象两个世界，在《镜子》中，是真实的小孩和镜中的小孩，在《海浪》中是海滩上的小女孩与她面对的大海，在《影子》中则是小孩和她的影子。苏西·李希望以此让大家思考现实与想象的关系，“你怎么知道有些事情就一定是我们的想象呢？”

　　如此诠释似乎显得有些“学究”，但这不妨碍苏西·李的绘本是极其纯真的。《海浪》中，小女孩试探着进入海浪的世界，经历好奇、恐惧、自以为海浪无法靠近的种种时刻，最终被海浪扑倒，却也得到了海浪丰富的馈赠。《影子》更“复杂”一些，小女孩所在的现实世界慢慢消失，影子世界却变得热闹非常。但小女孩用想象创造的影子世界太过跳跃、丰盈了，让在座的很多大人表示没太看懂。苏西·李翻动书页，耐心讲解：看，笤帚变成了一株热带植物，梯子变成了香蕉林，盒子和吸尘器变成了大象，开口的鞋子变成了小狼，最后小女孩变成了自己想象的完美世界的公主，却没发现小狼在悄悄靠近……大人们听得津津有味：啊，原来是这么一回事。

　　觉得有隔阂的可能都是大人，台下一位读者听完讲解便说苏西·李的《影子》和她女儿的影子很像，“她常常披着床单、围着围巾、穿着我的衣服，说自己是一个美丽的公主，我觉得《影子》走到她的世界里面去了，她一定很容易就能看懂。”让大人常常觉得尴尬的还有苏西·李的书大多都是无字的，“一些父母给孩子读我的绘本可能会觉得有些尴尬，因为没文字可读，但这种顾虑和尴尬都是大人的，小孩子不会在乎这些”。苏西·李说，“他们有丰富的想象力，当他们读的时候，他们创作出了自己的故事，我想这就是无字书的美。”

　　新京报记者 江楠