《纽约书评》问卷

　　11月7日，被誉为“美国二十世纪下半叶最成功的知性期刊”的《纽约书评》五十周年纪念专号刊出。近期，还有多项纪念活动在纽约举行。这本以其“毫不遮掩的精英主义”著称、深受英语世界高级知识分子追捧的书评刊物，不仅五十年来坚持弘扬高雅文化，还毫不掩饰自己希望介入政治、影响公共政策的立场与使命感。五十年来，他们网罗了英语世界乃至全世界最为优秀的作者，影响深远，并保持着强劲的生命力。

　　关于《纽约书评》，我们需要知道什么？它又能给中国的书评媒体乃至知识界带来怎样的启发？我们希望通过这份问卷，带领读者以最快的速度，去领略这本“艰深”而迷人的刊物的精神世界。

　　按照西尔弗斯的说法，《纽约书评》的作者都是美国乃至全世界最优秀的作者。创刊号的作者包括诺曼·梅勒、桑塔格、奥登，后来有卡波特、索尔·贝娄、厄普代克、奈保尔、库切、阿特伍德等。

　　问：今年是《纽约书评》50周年，他们有什么样的庆祝活动？

　　答：今年一年会连续举行多种活动。11月7日出版了50周年纪念特刊，随刊赠送复制的五十年前的创刊号。纪念活动很密集：11月7日举办第18届年度欧文·豪纪念讲座，文迪·莱斯讲赫尔岑。11月10日，庆祝纽约11月13日，克罗地亚作家Slavko Goldstein与托宾对谈。之前，10月25日举办了年度罗伯特·西尔弗斯讲座，Lorrie Moore谈“看电视”。另外，《纽约书评》的网站专门设了“50周年”频道，介绍作者的发言、选摘发表过的书评、刊登档案文件和照片。

　　问：能不能简单介绍一下《纽约书评》50周年大事记？

　　答：50年间，《纽约书评》一共出版了1042期，有7759位作者，发表了10601篇书评、7079篇随笔、4077封来信、659首诗。创刊号1963年2月1日上市，10万册被一抢而空，1963年11月开始作为双周刊定期出版。1967年8月24日关于马丁·路德·金的封面上画的是如何用葡萄酒瓶子制作燃烧弹。1984年西尔弗斯、爱泼斯坦和他们的合伙人把杂志卖给了出版商Hederman，但继续担任该刊主编。1993年出版《第一本文集：纽约书评三十年随笔选编》。2006年，主编之一芭芭拉·爱泼斯坦去世，她的伙伴罗伯特·西尔弗斯一直做到现在。2010年推出了博客和播客。

　　问：《纽约书评》文章的长度是怎样？

　　答：一般四、五千字。有的特刊中会刊登一万五千字左右的长文，如阿伦特的《论暴力》，乔姆斯基的《知识分子的责任》、以赛亚·伯林的《马基雅维利问题》。

　　问：《纽约书评》的作者都是谁？他们有哪些最著名的作者？《纽约书评》最喜欢发表谁的文章？

　　答：按照西尔弗斯的说法，作者都是美国乃至全世界最优秀的作者。创刊号的作者包括诺曼·梅勒、桑塔格、奥登、玛丽·麦卡锡，后来有卡波特、索尔·贝娄、厄普代克、奈保尔、库切、阿特伍德、埃德蒙·威尔逊、弗兰克·克默德等。主编们最喜欢的作者，或者说近年来经常露面的包括库切、扎迪·史密斯、历史学家托尼·朱特、国际关系学者蒂莫西·加顿·艾什和伊恩·布鲁玛、法学家罗纳德·德沃金、哲学家托马斯·内格尔、物理学家史蒂文·温伯格。

　　《纽约书评》的编辑全是由一两个人全权负责的，对文章的水准和风格的要求较为一贯。跟《纽约时报书评》相比，它更加高端，文章更长，作者更权威。它只选择那些重要的书、能找到合适书评作者的书。

　　问：能否举一些《纽约书评》上发表的最为著名的文章的例子。

　　答：萨特《我为什么拒绝诺贝尔奖》（1964年，原文发表于法国《世界报》，书评刊登了英译本）、桑塔格的《论摄影》和《疾病的隐喻》、阿伦特的《论暴力》、布罗茨基的《阿赫玛托娃》、彼得·辛格的《动物解放》、奈保尔的《印度：文明的终结》。

　　问：《纽约书评》喜欢探讨的主题是什么？

　　答：政治方面偏重于人权，揭露本国和其他国家、地区破坏人权的黑幕。文化方面古典学、古典音乐、作家传记比较多，近期有加缪和阿尔及尔、“别样的卡夫卡”、约翰·济慈传、但丁、阅读普鲁斯特等；科学方面侧重于神经科学、脑科学和互联网科技，如奥列佛·萨克斯的《幻觉》、《大数据》等。

　　问：《纽约书评》和其他媒体书评，如《纽约时报书评》、《泰晤士文学增刊》有什么明显的区别？

　　答：首先，《纽约书评》的编辑全是由一两个人全权负责的，对文章的水准和风格的要求较为一贯，找的作者稍微有些小圈子化。跟《纽约时报书评》相比，它更加高端，文章更长，作者更权威。它只选择那些重要的书、能找到合适书评作者的书，“绝不评意旨微不足道或者迎合市场的书，除非是为了戳穿其浪得虚名和欺诈。”《纽约时报书评》则需要顾及所有有影响的书。同为双周刊，《泰晤士文学增刊》每期只有三十来页，跟《泰晤士文学增刊》相比，《纽约书评》内容更全面，除了小说，每期也都会有历史、社会科学、自然和物理学、绘画和音乐等艺术方面的文章。它也较为独立，《泰晤士文学增刊》现在跟《泰晤士报》一样，是默多克的，独立性应该会受到一些影响。它的发行量大概只有三万份，比《纽约书评》小。

　　问：《纽约书评》的创始人罗伯特·西尔弗斯至今仍是其主编，这一点对《纽约书评》的运营有什么样的影响？

　　答：目前来说，西尔弗斯一个人负责，他做得挺好，杂志做得很高端，对作者和读者有吸引力，发行量很大，能养活自己，从而保持独立性。西尔弗斯学识广博且尽心尽力。他17岁就从芝加哥大学毕业了，跟桑塔格一样，是天才少年。托尼·朱特说，他几乎无所不知，“他可以从一个早就被人遗忘的70年代的马克思主义团体谈到现代奥地利政治。”他仍不舍得退休，但心目中已经有了几个合适的接班人选，他们或者在《纽约书评》工作过，或者是它的作者。几年前传言可能的下任主编是伊恩·布鲁玛。

　　“《纽约书评》是一个误导人的名字。它是在纽约编辑的，并确实评论书。但它的内容远远超出了纽约和书。它学术而不学究，严谨而不枯燥。9·11之后，它最尖锐、最有根据地批评美国的外交政策。”

　　问：西尔弗斯曾说在所有书评中，评论新小说是最困难的，那么《纽约书评》的文学评论做得怎么样？

　　答：《纽约书评》的创办人毕竟都是文学编辑出身，小说评论是该刊最基础的部分，但西尔弗斯认为，无论何时，好书少之又少，好小说也是少之又少，每年有上万部小说出版，而《纽约书评》每期大概只会评论一到三部。新小说评论的作者大部分也都是小说家，而且跟被评的小说有一定的关联。比如阿特伍德评一本关于互联网的小说，她本人经常发Twitter，写科幻小说，关心以互联网为背景的小说。小说家写书评的好处是他们文笔优美，比如辛恩写门罗：“她能让琐事跃出平凡，就像一只轻灵、强健、受到惊吓的猫；她也能让奇异的事件垂首敛眉，两手握着，一步步不动声色地登场。”

　　问：和其他书评媒体不同的是，《纽约书评》会发表大量时政评论类文章，编者为什么会认为这是书评媒体需要做的？这些文章在公共层面上有什么样的影响？

　　答：西尔弗斯说：“经营一份报纸、一份严肃的知识分子报纸、文学报纸时，你摆脱不了政治世界和这个世界上的核心问题，你不能对政治免疫，或者受到保护不用去关心政治。”他还说，证明总统林登·约翰逊对发动越战的理由撒谎的文件一度就被藏在《纽约书评》的办公室。该刊作者、军事分析师丹尼尔·埃尔斯伯格问能不能把一个手提箱存在那里一段时间，后来一个法律事务所的人过来把它拿走了。2007年，该刊披露了美国中央情报局如何对待被他们关押的14个极有价值的囚犯。

　　美国作家约瑟夫·爱泼斯坦说，读《纽约书评》时，“你要想读埃德蒙·威尔逊，你就不得不看到保罗·古德曼建议年轻人烧掉他们的征兵卡。你想读奥登，你就要被迫听到乳臭未干的记者安德鲁·科普坎德提醒马丁·路德·金道德跟政治一样，始于枪杆子。”

　　2008年10月25日，英国《卫报》说：“《纽约书评》是一个误导人的名字。它是在纽约编辑的，并确实评论书。但它的内容远远超出了纽约和书。它学术而不学究，严谨而不枯燥。9·11之后，它最尖锐、最有根据地批评美国的外交政策。它发表了对布什政府激励的控诉、对最高法院最精深的分析。”

　　问：50年来，《纽约书评》的影响力有什么样的变化吗？

　　答：约瑟芬·爱泼斯坦说，在其鼎盛时期，《纽约书评》是一个激进的时髦出版物，但“9·11”之后，人们对极端的激进政治失去了兴趣。高雅文化方面的牛人也不再给《纽约书评》撰稿了。2006年，《经济学人》杂志说：“其批评者说《纽约书评》脱离了主流，缺乏影响力。也许它的影响力不及保守派的《论衡》。但纽约书评的影响更广泛、更分散，远远超出了政治。它很美国：是一份智性出版物，网罗最杰出的头脑探索观念的世界，让思想影响当下的重大问题。”西尔弗斯说，一篇关于布什政府追求不受监管的执行权的文章影响很大，国会的人也读了。但他说：“我对任何文章的影响力没有很大的信心。如果有影响的话，那挺好。”但他更看重独立性——意识形态和资金上的独立性。

　　提问者：吴永熹

　　回答者：贝小戎（著名书评人）