游记中阅读储安平

　　在这些游记中，储安平为我们描述了他离开故土时的相关事宜、路途中的所闻所感，以及他在英国时期的学习、生活状态等等。从中我们不难看出留英时期储安平的人际交往及其思想状况。

　　对储安平的学术研究，学界颇感困难的一点是他在英国留学期间的思想与生活状况。令人欣喜的是，韩戍在民国报刊中找到了储安平这期间的游记《欧行杂记》和《英居漫记》，并将之辑成《欧行杂记》由海豚出版社出版。这无疑为我们了解这一时期的储安平提供了重要的史料依据。

　　人与事：婚变与交游

　　前往欧洲之前，储安平在国民党党报《中央日报》社工作，这一时期，他和妻子端木露西琴瑟相和，过得非常愉快，两个人也有了孩子。这次出国，储安平可谓是抛妻别子。当时，端木露西恰好由《中央日报·妇女周刊》的临时编辑转为正式记者。然而，令储安平没有想到的是，将端木露西转为正式记者的《中央日报》社社长程沧波后来与端木露西传出桃色绯闻，而这也最终导致了储安平与端木露西婚姻上的裂痕。

　　除此之外，这一时期，对储安平帮助比较大的应该是国民党的大佬吴稚晖了。可能是因为乡谊的缘故，吴稚晖对储安平似乎格外青睐，他不仅给储安平的《给弟弟们的信》写了序，而且对储安平的留学也大力支持，并写了长信，建议他留学开始的时候，不要跟太多中国人来往，应该在一个陌生的环境中，先利用半年的时间把英语练好，这样的话才能事半功倍。

　　当时，帮助储安平联系求学的是杭立武。与吴稚晖一样，杭立武也是国民政府的拥护者与支持者。储安平到欧洲之后，还曾与驻德大使程天放、驻英大使郭泰祺等人有过来往。

　　由其《中央日报》社编辑的身份及其所交往的人，似可看出，当时的储安平对国民党的态度是友善的。如果我们联系到后来储安平回国后曾去中央政治学校教书的行为，则不难看出，这一时期的储安平，在思想上还是倾向国民政府的。

　　与此相一致的，则是储安平在《欧行杂记》中所表现出的民族主义情感。他在《早操》一文中写道：中国的国民，至少一部分的知识阶级，的确比从前进步，比从前有民族观念。而在《一个德国人》一文中，储安平则给我们描述了一个希特勒信徒的信仰，这个希特勒的信徒认为：“德国必须有一个有力的独裁者，假如德国没有一个强有力的人像今日的希特勒，现在的德国不知将变成一个什么样子。”对这个希特勒信徒的话，储安平似乎很有同感。在跟他交流时，储安平一直强调的是国家安全与民族精神。

　　思想：对英国的民主政治心向往之

　　当然，留学时期的储安平，除了民族主义情感之外，对英国的民主政治也心向往之。在入英国时，英国海关的工作人员曾检查他带去的相机，并一度有扣留相机的打算。储安平对其解释说：“之所以带相机来英国，是要拍照片寄给报社……英国是世界议会政治的母亲，泰晤士河畔的巴力门和惠斯敏斯大寺等的建筑，幽古伟大是世界闻名的。英国没有成文宪法，然而英国的政治却仍有平和规律的演进，从没有任何暴力的革命。这一点全世界研究政治或社会的人，都不敢忽略。”

　　这一时期，与储安平有过来往的还有周子亚、费鉴照、夏鼐、张东荪的儿子张宗燧等人，而这些人后来都成了《观察》的撰稿人。

　　此外，储安平在《欧行杂记》中还写了他跟西方人的交往。他对欧洲人自动排队守秩序的行为评价颇高，对房东守承诺讲信用的行为，也很赞赏，对房东年纪大了依然喜欢看球赛、喜欢运动的精神夸赞不已。不过，英国人也有鸡鸣狗盗之徒。储安平在伦敦的图书馆读书时，就曾丢了一把伞，为此，储安平还特地写文痛斥英国社会的下流。

　　在赞赏与斥责之间，其实也蕴含着储安平的兴趣，他似乎对各国的国民性有着浓厚的兴趣，早在《给弟弟们的信》中，他就已经涉及了这个问题，而他这段在欧洲的旅行与生活，也为他后来写《英人·法人·中国人》提供了必要的条件。

　　【人物简介】

　　储安平，江苏宜兴人，著名报人。一九三二年毕业于光华大学政治系。次年任《中央日报》副刊编辑。一九三六年随中国奥运代表团前往柏林采访第十一届奥运会，随后留英，入爱丁堡大学。一九三七年春，从爱丁堡大学退学，在伦敦大学大学学院自修。一九三八年春归国，任《中央日报》主笔。一九四○年任教于中央政治学校。一九四一年任国立师范学院公民训育系教授。一九四五年主编《客观》周刊。次年创办《观察》周刊。一九四九年后历任新华书店总店副总经理、出版总署发行管理局副局长、九三学社中央委员、《光明日报》总编辑。一九五七年被打成右派。一九六六年神秘失踪，生死不明。

　　【编者言】

　　储安平与游记

　　储安平是中国自由主义知识分子的代表人物。他主编《观察》周刊时期，以民主、自由、进步、理性为办刊宗旨，集合国内百余位一流知识分子，批评政府，针砭时弊，将《观察》打造为战后知识分子最主要的舆论阵地，创造了中国言论史上著名的“储安平时代”。不过，一般研究者都关注他政治的一面，很少有人关注他文学的一面。

　　他在光华大学读书期间，受徐志摩影响而逐步走上文学道路，在《新月》上发表了大量优秀的散文。担任《中央日报》编辑期间，出版有短篇小说集《说谎者》。他尤其喜欢写作游记。1931年，写过两万余字的《北行散记》。1936年，撰有《欧行杂记》、《英居漫记》、《奥运札记》，共计八万余字。1946年，撰有近十万字的《英国采风录》。1949年，撰有二十万字的《东北参观报告》，多半亡佚。其后以中国作家协会会员的身份游历新疆，撰有《新疆新面貌》和《玛纳斯河垦区》两部游记。

　　除了《英国采风录》、《新疆新面貌》和《玛纳斯河垦区》，其他游记均未能结集出版。但是，这些游记具有非常重要的历史价值。《北行散记》记录的是他1931年离开光华前往燕京大学做旁听生的经历，《奥运札记》是他采访奥运会的手记，《欧行杂记》讲的是他留学欧洲的一路观感，《英居漫记》则是他在英国生活的日记，涉及他留学的学校、经历、师承问题。这些资料对重新研究储安平的生平与思想，实为第一手的宝贵材料。鉴于这四种游记均为今人未见，笔者逐字整理，反复校勘，编成《储安平游记四种》一稿，希望能对储安平研究有所贡献。

　　书稿的问世颇经磨难。稿子在多个出版中辗转不定。联络出版之际，恰逢陈子善老师在《文汇报·笔会》发表了《张充和的“贡献”》一文，谈及储安平在《中央日报·贡献》发表的《欧行杂记》，储安平研究者或未发现。谢泳老师将此文转给笔者，我马上联络了陈子善老师。陈老师当即决定出版书稿，列入他主编的“海豚书馆”丛书。

　　只是，由于丛书篇幅有限，只能容纳五六万字，必须忍痛割爱。我选择删掉整理好的《奥运札记》和《北行散记》，只留下《英居漫记》和《欧行杂记》。选择这两种游记，也是因为储安平写作这两种游记时有确切结集出版的打算，后因抗战爆发打断。如今重新整理出版，或许在某种程度也是替储安平完成了一桩遗愿。□韩戍

　　【延伸阅读】

　　《储安平与《观察》》

　　作者：谢泳

　　版本：中国社会出版社 2005年9月

　　此书系统地介绍、论述了储安平的命运轨迹，以及在中国文化史上占有特殊地位的《观察》的兴衰历史。

　　□书评人 林建刚