悼念莱辛：一位激情的文学领航者

　　【一种追思】

　　多丽丝·莱辛 （Doris Lessing 1919.10.22－2013.11.17），英国女作家，2007年诺贝尔文学奖获得者,代表作有《金色笔记》等，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家。

　　多丽丝·莱辛去世了。2013年11月17日凌晨，94岁的她在伦敦家中平静睡去。如果将文学比作一艘航行在未知海域的老船，那么莱辛的离世，意味着我们失去了一位激情与远见兼备的领航者。

　　在近70年的创作中，莱辛极大地拓展了文学的疆域——从殖民主义到太空歌剧，从种族问题到心理疾患，从女权运动到恐怖分子，从青春骚动到社会福利。当大多数当代作家埋首于自己熟悉的书房，莱辛的目光却同时观照着幽微的人性与遥远的星际。

　　在近70年的创作中，莱辛一直坚信，在投入文学之前，必先投入人生。她曾一度加入共产党，也曾走在反军备竞赛的游行队伍里。苏军入侵阿富汗时，60岁的她亲赴难民营慰问。她还曾是Myspace上最年长的个人网页版主。她绝不画地为牢，也从未自怜自艾，毕生燃烧着探索的激情。所以，瑞典文学院在颁奖辞里准确地称呼她为“史诗作者”。

　　动荡的人生经验塑造了多变的莱辛。她1919年出生于波斯（今伊朗）的一个英国人家庭，6岁时随父母迁居南罗德西亚（今津巴布韦）。父亲一事无成，母亲独断专横。她的童年充满压抑、矫饰与反抗。14岁时，莱辛因为眼疾辍学，从此再没有受过正规教育。15岁，她挣脱束缚投身社会，做过保姆、接线生和抄写员。不到20岁，她就草草结了婚，生下一对儿女。几年后她又告别家庭，投奔一个左翼读书俱乐部。在那里，她再婚，生子，又离婚。1949年，26岁的她带着“莱辛”这个德国姓氏，以及两岁半的小儿子回到英国。

　　动荡也塑造了尖锐的莱辛。1950年，在敲遍了英伦各个出版社的大门后，她的首部小说《野草在歌唱》终于面世，并获得了极佳的评议。因为作品咄咄逼人的锋芒，南非当局限制她入境，直到上世纪90年代方才解禁。在不少作品里，莱辛极其出色地剖析了两性关系。然而当女权主义者视她为精神上的领路人时，她却斥责女权运动走进了死胡同，变得思维懒惰，宗教味儿十足。她拒绝英国王室颁发的女爵士封号，因为她觉得“太喜剧”。著名的文学理论家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）将《金色笔记》列入了《西方正典》，但他无法阻止晚年的莱辛径直闯入通俗文学的领地，去写那些在他看来不入法眼的科幻小说。真正的创作者意味着绝不自我设限。

　　绝不自我设限，这不仅是莱辛的艺术源泉，也是她对人类精神的看法。她曾经表示，自己被贴上了一切可能的标签，却从未有过任何改变。那不曾改变的事物，就是莱辛对探索与冒险的坚定信念。

　　正是凭借这一信念，莱辛以怀疑、批判与冲击的态度对待现存秩序。种族的秩序、国际的秩序、阶级的秩序、性别的秩序、观念的秩序，乃至太空的秩序，都必须在她的作品中接受审视。无论是哪部小说，书写的是什么题材，莱辛都试图把她笔下的人物从暴力的迷恋里唤醒，将他们从秩序的幻觉中解救出来。在文学里，她是面向未来的观念解放者，是被动、怯懦和保守的致命天敌。她不仅想匡复，更想再造。

　　而这一切，都是通过非凡的才华来实现的。她的好友，诺贝尔文学奖获得者库切（J. M. Coetzee）曾经批评莱辛写得太快，修改太少。同时又衷心承认，莱辛是“当代最富远见的作家之一。”是的，莱辛将细微的心理与炽烈的情怀融合在一起，创造了一个自由与代价都无比真实的未来。在这个世界中，少有温情脉脉，多见豪放粗粝。

　　莱辛离世了，文学的探险或许暂缓，但航程不会停止。就像莱辛说的那样，“不管文学是否能实现任何目的，我们还要继续。”

　　□西闪（广州 书评人）