“卖面”导演余积廉的电影梦(1)

　　古筝、木笛式的配乐，哼哈断喝式的念白，几乎没有特效可言，屏幕上亮出四个大字：“踏雪寻梅”。73岁的香港动作片导演余积廉的这部新作在浙江卫视《中国梦想秀》的亮相令人恍如隔世，主持人周立波直言“非常纯正地保留了二十年前的风格”。

　　余积廉曾经是《欢颜》《天蚕变》的摄影师，还导演过《决战天门》《少林达摩》等影片，在他“消失”的15年里，他放弃了在香港一顿饭就要上万港元的生活，随妻子回到老家重庆小镇开起了小面馆，每月收入只有两三千元。而“踏雪寻梅”不仅得名于他的妻子“蒋雪梅”，还是他所相信的“命运密码”——多年前，他去庙里问卜姻缘，得到的就是这四个字。C18-C19版采写/新京报记者 吴立湘

　　1990s前

　　胡金铨弟子，张国柱良师

　　混片场时，余积廉一见到导演们下机就马上端茶送水，并趁机讨教，“当时很多人骂我拍马屁，我说不是，师父劳苦功高，难道喝不起我这一口水吗？”

　　说起余积廉可能很多人都不认识，但说起当年在台湾红极一时的《欢颜》、香港第一部短篇武侠小说改编电视剧《天蚕变》，很多人一定记忆犹新。而余积廉正在那几部片中担任总摄影师，并导演了《决战天门》、《云雨生死恋》、《少林达摩》、《摩登大食懒》等电影，曾经和胡慧中、张国柱（张震的父亲）、任达华、古天乐等知名艺人合作。

　　据余积廉介绍，从他1955年（彼时方15岁）由广东入港，到1998年离开香港。这40余年一直在香港片场度过。从练习生到场工再到摄影机机工，到第二摄助，到第一摄助，再到摄影师，最后到导演、制片人，余积廉和当年许多扎场的年轻人一样，带着自己的香港梦一步步在邵氏、TVB等片场中成长。而他印象最深的，其实是当年在胡金铨、张彻、李翰祥等武侠片大师底下学习的时光。

　　“当年我在做打光、布景的工作，我怎么弄都弄不好，他们一讲就点破了。”因为这些导演脾气往往都很急躁，一般小工都很避而远之，但为了争取学习的机会，余积廉一见到他们下机就马上端茶送水，并趁机讨教，“当时很多人骂我拍马屁，我说不是，师父这么多年劳苦功高，难道喝不起我这一口水吗？”直到最后，余积廉认胡金铨做师父，一格一格电影胶片地向前辈学习，并渐渐有了自己的班底。

　　余积廉最出名的片子，莫过于由他担任摄影、将胡慧中和张国柱捧红的《欢颜》。在《中国梦想秀》的舞台上，浙江卫视的编导安黎还刻意请来了张国柱，这也是他们二人二十多年第一次见面。据安黎介绍，当他们聊起余积廉时，张国柱还十分感慨：“当时我是个新人，经常会惹导演骂，这个时候余积廉会主动站出来，说是自己没拍好，也会经常教我一些东西。”

　　1990s

　　踏“雪”寻“梅”，隐居重庆

　　“我们先人都‘卖猪仔’卖到三藩市（旧金山）定居了，所以我的很多亲戚都可以跟着移民过去，但我不想，又不是中国，有什么意思呢？”

　　1990年前后，余积廉到嵩山拍《少林达摩》。嵩山独特的雄壮之美立刻吸引了他。那时，因为开创了自己的制片公司，余积廉感受到了特别大的压力：“有时，为了生意一晚上要辗转四五家夜总会，生意就是在觥筹交错中谈成的，累！后来，累演变成厌恶，只想逃避。”

　　随着电影对大牌明星的依赖越来越多，余积廉也越来越反感香港的电影环境，“当时很多演员名气很大，演戏却差不多六七十分而已，演含情脉脉的时候像打着瞌睡，其他人都不敢骂，我就敢骂。”

　　为了化解这份压力，余积廉也养成了开拍前总要去黄大仙祠（香港著名庙宇）求佛求签的习惯。有一次，在萦萦袅袅之中，余积廉求到了一张签——“踏雪寻梅”。“当时我不知道那是什么意思，只知道和我自己的爱情有关。”

　　后来有一天，余积廉在深圳拍外景，突然想去集市找一幅毛泽东的画像。据他回忆，当时自己不认识路，正好在前面工地遇到一个小包工头一样的女孩，“我就向她问路，她也很热情地带我去，后来就记下来她的联系方式。第二次见面时，我一问她名字，她告诉我叫‘雪梅’”。

　　“我是广东台山人，我们先人都‘卖猪仔’卖到三藩市（旧金山）定居了，所以我的很多亲戚都可以跟着移民过去，但我不想，又不是中国，有什么意思呢？”孤独的他一遇到“命中注定”的女孩，便展开了猛烈的追求。

　　谈起当时的相遇，蒋雪梅表示：“虽然他大我28岁，但我一开始就觉得他很可靠，值得托付终身。如果当时知道他是导演，我不会和他在一起。导演见到的美女还少吗，怎么会看上我？况且，我并不喜欢演艺圈的人。”而一年后，之前谎称是普通员工的余积廉才告诉蒋雪梅他的真实身份。蒋雪梅原谅了他善意的欺骗，也目睹了他的痛苦。

　　1997年前后，余积廉的师父李翰祥、胡金铨等人相继离世，对他的打击很大。“他们非常伟大，都是以工作为重的人，我当时很惆怅很忧伤，但又不敢深想，深想了就会伤感，会畏缩，那我就放下吧。”

　　他在香港金融危机前后的投资失利也令他元气大伤。当时他投拍的《盲侠之再踏江湖》亏损近100万港元，因此在拍完《省港双雄》后，余积廉便跟着老婆回到了她的老家——重庆天府镇。“关了一扇门，就会打开一扇窗，真的是这样。”

　　（下转C19版）