马尼拉被害人质家属：黑暗中看到光亮

　　如果只需（菲律宾）总统道歉而所有事会被忘记，我确定总统会那么做。（但是）这不仅仅是（总统道歉）的事，还牵扯到其他一些问题…… ——菲律宾内阁秘书长阿尔门德拉斯

　　菲律宾马尼拉人质事件终于取得“实质性进展”。

　　新华社报道，菲律宾内阁秘书长阿尔门德拉斯本周前往香港，与香港官员就马尼拉人质事件商谈。菲媒称，阿尔门德拉斯受菲总统指派，经由特区政府向事件伤者易小玲转交慰问金，支付手术费用。

　　该事件已过去三年多。2010年的8月23日，被革除的菲律宾国家警察前高级督察罗兰多·门多萨强行登上来自香港旅行团的旅游巴士，挟持23名人质。菲律宾政府被指谈判、救援不力，造成人质8死7伤。

　　此前，菲律宾政府从未正式道歉、赔偿。今年10月6日，国家主席习近平指示国家有关部门跟进事件。10月9日，总理李克强在与菲律宾总统阿基诺三世会面时提出，希望菲方高度重视并严肃对待此事。阿基诺三世表示，菲方会致力于妥善处理。

　　三年来，人质事件的遇难者家属和伤者的生活受到巨大影响。他们的维权之路曾举步维艰，渴望在“无边的黑暗中看到一点光亮”。

　　“无边的黑暗中看到一点光亮”，是什么感觉？

　　过去三年，许多次，谢志坚在深夜醒来，再也无法入眠。“想到惨死的弟弟和久等不来的道歉，眼前漆黑一片。”

　　2010年8月23日下午，一辆满载香港游客的旅游大巴在菲律宾首都马尼拉被枪手门多萨劫持。在菲政府救援不力的情况下，枪手杀害了8人，第一个就是谢志坚的弟弟，导游谢廷骏。

　　此前，遇难者家属与伤者提出道歉、赔偿、惩处犯错官员、采取措施保障旅客人身安全等四项要求。对此，菲律宾方面并未采纳。

　　直到本周，菲内阁秘书长阿尔门德拉斯赴港，称已采取“正面步骤”满足这些要求。港媒称，菲方向人质事件的伤者易小玲提供了约100万元的手术费用。

　　看到这些消息，谢志坚心情不错。三年来谢志坚首次感到，“事情应该很快就可以解决”。

　　纪念

　　无法躲掉的日子

　　难以回避的面容

　　易小玲的儿子5岁了。易小玲从没给儿子讲过自己发生了什么事。

　　但她每次外出并接受媒体采访时，儿子都会恳求她，以后不要出去，“出去的话跟着我，我保护你”。

　　易小玲是2010年马尼拉人质事件的幸存者。

　　但她失去了自己姣好的面容——枪击毁掉了她半张下巴和两根手指。直到今天，她戴上口罩才肯出门。

　　而对于李美珍来说，则有个“躲”不掉的日子。

　　作为谢廷骏的母亲，去年的8月23日，儿子忌日，她跑去土耳其旅行，试图躲在异国，避开思念和悲伤的侵袭。但晚上，躺在床上，她的眼泪止不住地流下来。

　　记忆轻易找回了她。

　　今年的8月23日，李美珍选择穿起黑衣，带着请愿信与眼泪，跟长子谢志坚，走上香港街头。

　　一共8人来到菲律宾驻港总领馆前递交请愿信，这也是他们第三次递交请愿信。众人一袭黑衣。只有易小玲着白衣，口罩遮住了她下巴尚未痊愈的伤痕。

　　按照事前沟通，菲律宾领事馆同意派人接收请愿信，但23日晨，菲律宾领事馆突然变卦，称无法接收。

　　谢志坚、易小玲一行坚持原定计划，来到领事馆。众人走到门口，发现领事馆大门紧闭，馆内乌灯黑火、空无一人。

　　易小玲落下泪来：“（我们）就把信丢他门缝里了，你看不看是你的事，但我一定要把信送到。”

　　“公义未能彰显，我们永不忘记。”抗议信中写道。

　　生活

　　不留镜子的家

　　小心谈及的人

　　谢志坚曾读过日本作家村上春树的一篇名为“高墙与鸡蛋”的演讲，他觉得这个比喻形容自己家的处境恰如其分。

　　为弟弟的事情奔波一天回到家，关上门，谢志坚只觉得“心力交瘁”。谢家的房子共40多平米，是政府分配的屋村，谢志坚兄弟三个和父母在这里一住就是二十多年。

　　“我们就是很小很小的家庭，连房子都是香港政府提供的。而我们要对抗的是一个国家，那种感觉有时真的很累。”谢志坚说。

　　面对菲律宾政府，维权的几个普通香港家庭如高墙前的鸡蛋，“无权无势”。但这些弱小的鸡蛋却“具有无可替代的灵魂和包拢它的脆弱外壳”。

　　谢廷骏去世最初几个月，谢母只要看到或听到他的名字就会痛哭一场。

　　如今，历经三载磨练，谢廷骏父母可以平和地提及谢廷骏的名字和诉说对他的思念。只是那些令他们伤痛的记忆，仍需小心翼翼地绕过，像河水绕过圆石。

　　谢家还记得谢廷骏开始养狗时，李美珍曾反对。儿子对母亲说，养狗好，将来留着陪妈妈。

　　一语成谶。那只叫阿宝的狗至今还在李美珍家中。

　　谢廷骏走后，谢志坚搬回家中陪父母。一个多月后，谢志坚打算独自去西藏徒步散心，他刚拿起弟弟的背包收拾东西，阿宝忽然走过来又跳又叫，仿佛拦着不让走。

　　“它好像知道弟弟背过这个背包出门后没再回来，因此害怕我也一去不返。它从来没有那个样子，它读懂了什么。”谢志坚沉默了一会儿说，“它真的很好笑”。

　　和谢家相比，易小玲的痛“深入骨髓”。枪击事件前她是饭店带位子的“咨客”，独自领着两岁儿子。枪击后，为了毁掉的下巴和手指，她做了30多次手术，其中包括多次补骨头。

　　右手的手指本来是要给截掉的，“医生说留着吧，虽然没用，但美观一点。”

　　事发后三个月，易小玲申请出院和儿子过圣诞节。两岁的儿子见到她大哭，说她不是妈妈，自己妈妈很漂亮。易小玲抱着儿子拼命解释，但儿子连碰都不肯碰她。

　　看到自己下唇失去三分之二时，易小玲砸烂了家里所有的镜子。一年多后，易母有次试探着说每次洗完脸梳头都看不到，易小玲才从街上买回了镜子。

　　最辛苦的事情则是吃饭。易小玲仅有的三颗牙齿因为手术失败挪了位置，连一根青菜都咬不动。

　　回放

　　爱心鸡汤斯人难尝

　　最后面容生者入梦

　　时间倒回至2010年8月23日。

　　香港电视台停下日常节目，直播人质被绑架新闻时，李美珍正在厨房忙着煲田七鸡汤。

　　谢廷骏很爱喝母亲煲的鸡汤。李美珍认为，儿子赶得上回来吃晚饭。劫匪的放人条件是恢复工作，“这是个简单要求”，很好解决。

　　而在马尼拉的车上，气氛同样不紧张。旅行团团员易小玲记得，劫匪门多萨带着枪刚上旅行车，态度并不严厉，他多次对团员说对不起，还和司机相互让烟。

　　但在自己公寓里看直播的谢志坚感到一丝不安：这天是农历七月十四，传统的鬼节，“鬼门关大开”。当枪手在前车窗贴出“dead lock”的字样时，谢志坚猛地心头一紧，“情况不好了。”

　　晚上8点，枪声响起。一连串的枪声，把这一天变成了忌日。

　　易小玲说她不会忘记，枪响前十几分钟，谢廷骏对她说了最后一句话：“我妈妈煲好了汤，等我回家喝呢。”

　　在马尼拉被劫持的旅游大巴上，谢廷骏的表现冷静而机智。趁枪手不注意打电话通知了香港旅行社后，这个31岁的年轻人一直轻声抚慰团友。

　　当天下午5点多，门多萨受到弟弟被抓的刺激后，叫领队到车头去。

　　团员李滢铨能清晰地梦到这一幕：谢廷骏起身上前，没有犹豫。“他不想我们惊慌，所以表情一直都很平和；在梦里他也是平和的表情。”

　　远在香港的谢志坚和家人则通过电视直播注目着谢廷骏的身影。谢廷骏一只手被高高铐起，他倚在前车门。

　　在电视机前走来走去的谢志坚僵住了，“那感觉难受极了，你拼命地想救他，但什么也做不了，只能看着电视，一直看着。”

　　直到今天，谢志坚和家人一次次奔波、请愿，“每次很累想放弃时，都会想起他在车门口的样子，心里就会说，这次我一定要帮到他。”

　　告别

　　风笛奏起最后挽歌

　　火葬按钮难以按下

　　在谢家看来，谢廷骏和其他几位团员并非死于一场简单的意外，“为什么会发生这么多事情，事情为什么弄得这么糟糕”。谢家认为，当时事态恶化是菲律宾政府混乱和效率低下的处理手段造成的。

　　谢志坚为弟弟讨公道四处奔走，成为人质事件中受害者及家属活动的主要组织者、发声人。“（菲政府）做错了，就要道歉。这是对人的基本尊重。”

　　三年来，别人可以躲避，但他不能。所有的媒体都对准他，每次针对人质事件菲律宾有新动作时，大家都在等待他的表态。

　　三年“灰色、暗淡”的日子里，最难熬的是谢廷骏遗体从菲律宾运回香港直至火化的那段日子。

　　那段日子始于政府包机在香港机场降落。那是2010年8月25日傍晚。运抵的棺木一字排开，蒙着的白布上贴着遇难者的名字。

　　风笛奏起了苏格兰挽歌《Amazing Grace》。这首挽歌有这样两句歌词：“许多危险，试炼网罗，我已安然度过；靠主恩典，安全不怕，更引导我归家！”

　　谢廷骏也回家了。

　　事后几年，谢廷骏的母亲都听不得风笛的声音。

　　又一次的离别来自当年9月6日中午，钻石山火葬场。谢志坚要代表全家，按下火化的按钮。家人和朋友都站在他身后，他则站在圆形的红色按钮前。

　　谢志坚抬起手，他的手不停颤抖，无法按下，无法拿开。在半空停了足足有一两分钟，才按了下去。“因为你知道按一下这个，他就永远不会再存在了。”

　　原谅

　　接受枪手家属歉意

　　菲遇台风港府援助

　　谢志坚曾想过跟菲律宾总统阿基诺面对面的情景，“我会告诉他，作为一个男人，应该肩负责任。”

　　谢志坚一直希望和菲律宾方有更多的沟通。2010年初，香港死因法庭没有一名菲律宾证人出庭，希望弄清楚门多萨杀人原因的谢志坚在菲律宾朋友的帮助下，拿到了门多萨侄女的电话。

　　电话接起之前，谢志坚无法理清自己复杂的情绪，然而当听到电话里传来的女子声音时，他确定自己“心里没有恨”。

　　这次联系是因为“门多萨的弟弟或许会说出他们国内一些不公平的事情，我想知道事情为什么会弄得这么糟。”谢志坚说

　　虽然门多萨的弟弟最终没到香港死因法庭作证，但他和他的女儿都在电话里向谢志坚道歉。“我们接受歉意，这是枪手一个人的错，不该把责任归到家属身上。”

　　如今，谢志坚仍会偶尔在网上联系门多萨的侄女，“你可以说我们是朋友”。

　　因谈判进展缓慢，香港本月7日通过了“经济制裁菲律宾，还港人尊严”议案，同时通过了暂停持菲律宾护照人士免签安排的修订议案，敦促菲律宾政府道歉。

　　近日，菲律宾遭遇强台风“海燕”袭击。正处谈判阶段的人质事件，却并未影响香港对菲的援助。香港特首梁振英本月10日向菲灾区表达慰问。

　　法媒报道，香港红十字会筹集500万港元以援助菲律宾。随后又追加4000万港元的赈灾基金，以应付救援机构紧急救援菲律宾灾民及其他赈灾需要。

　　维权

　　直面惨痛回忆

　　只为逝者安息

　　正如港府将谈判与人道援助区别，原谅也不代表家属放弃维护合法权益。

　　2011年年初，香港死因裁判庭审理此马尼拉人质案。只要不去医院，谢志坚的母亲李美珍不肯错过一场法院的旁听。法庭还原了种种此前未知的细节：谢廷骏被抬出车后，如果施救得法，存活率有57%，但可惜却无人理睬，一直被雨淋着。

　　李美珍自己听到后“哭得好心痛”。很多人让李美珍不要去听，连报纸都不要看，但她不肯，她说：“我不想逃避”。

　　她想替儿子讨回公道。

　　死因庭裁定人质死因为“非法被杀”，但是司法权只限于香港，不可以对境外作出建议，因此判决无法涉及民事责任及赔偿。幸存的人质及遇难者家属们向菲律宾的索赔诉求没得到任何回应。

　　周年纪念日那天，李美珍、谢志坚等人去了马尼拉，在人质遇难处举行过路祭后，与时任菲律宾司法部长德利马会面。会后，德利马表示，与人质家属接触并非是要道歉。

　　两周年纪念日时，谢志坚递交了有4万香港市民签名的请愿。但菲律宾驻港领事表示无法回应。

　　今年三周年纪念日，再次遇挫后，李美珍全家心情一度跌到谷底。“当我们不断努力寻找解决方法时，事情却完全没有进展，这是一种折磨。”

　　为此，李美珍曾问自己：“儿子，你能告诉妈妈，我还能为你做些什么让你安息吗？”

　　如今她已经有了答案：“坚持下去，这是我唯一能为你做的。”

　　光亮

　　鸡蛋碰高墙

　　希望在明天？

　　谢志坚将向菲律宾政府讨公道的香港人质家庭比为站在“高墙”前的“鸡蛋”。但从人质事件发生开始，无数香港人就站在他们身后，组成一道“人墙”。

　　枪击结束后一周，二十多岁的黎小姐一袭黑衣，和8万名香港人一起走上街头，要求彻查事件真相。

　　“我没有听到号召，是凭着愤怒跟着大家走上街头的。”黎小姐说。

　　这是一场静默的游行。热浪滚滚的街头，人们一路沉默，只有黑白两色的标语诉说愤怒。

　　谢志坚没有参加这场游行，他在家里收拾低落混乱的心情。打开电视，他看到了人群肃穆的脸。

　　人质事件发生一年后，香港政府向谢廷骏等人追授金英勇勋章，人们称谢廷骏为“香港骄傲”。

　　谢廷骏的墓碑前时常被人摆上鲜花；无论在香港还是在马来西亚等东南亚国家，谢志坚和家人时常被路人认出和问候，“陌生的人会这么关心我们，我们真的有些幸运。”谢志坚说。

　　还令谢志坚一家高兴的是，国家主席习近平上月6日在会见香港特别行政区行政长官梁振英时，听到家属和伤者未讨回公道，当场指示国家有关部门跟进事件。10月9日，总理李克强在与菲律宾总统阿基诺三世会面时提出，希望菲方高度重视并严肃对待此事，尽快予以合情合理解决。

　　李美珍说，她“非常开心”，觉得“希望在明天”。

　　本周，菲律宾内阁秘书长阿尔门德拉斯赴港商谈人质事件，并受菲总统指派，经由特区政府向易小玲转交慰问金，支付手术费用。

　　“过去3年多，这是从来没有过的。”谢志坚说。他还记得，易小玲曾提到，接下来的（整容）手术大概要100万元。有媒体也报道称，易小玲最近获台湾长庚大学医学院院长魏福全检查，对方表示手术后有90%的机会复原，惟手术费约需100万元。

　　“易小玲现在已不在香港。”谢志坚认为，她应该是去做手术了。

　　目前，阿尔门德拉斯尚没有代表菲总统道歉。据报道，对此，他解释：“我们并没有说他（总统）不会道歉……我们的目标是寻找双赢办法。”

　　他还告诉媒体记者：“我向你们保证，安静的谈判正在进行。”

　　菲方态度一波多折

　　2010年

　　对“一切负责”

　　8月25日 菲律宾总统府、政府及驻外机构均下半旗志哀，一些菲议员要求政府承担责任并正式道歉。

　　9月3日 阿基诺三世针对营救香港游客行动失败表示，“不管怎么说，我要对发生的一切负责”。

　　9月8日 阿基诺三世会见中国驻菲大使时表示，菲方将妥善处理香港人质劫持事件，不袒护不隐瞒。

　　12月16日 菲旅游部长称，菲律宾总统对马尼拉人质惨剧表示歉意，并感到深切遗憾。

　　2011年

　　“不能全怪政府”

　　8月23日 菲总统未出席当天周年悼念仪式，并称人质事件是由一个“失常枪手”造成，不能完全怪菲政府。

　　2012年

　　拒正式道歉

　　5月 阿基诺三世接受美国媒体采访时承认当年可处理得好一点，但他拒绝就事件正式道歉。

　　2013年

　　态度几次改变

　　10月 菲总统府表示将派菲司法部长前往香港，但阿基诺三世仍坚持不向香港道歉。

　　10月 传出马尼拉巿长要赴港道歉的消息。

　　11月9日 媒体报道，马尼拉巿长赴港行程押后。

　　11月19日 菲律宾内阁秘书长赴港，受菲总统指派，经由特区政府向事件一伤者转交慰问金，支付手术费用。 综合公开报道整理

　　新京报记者 孔璞 实习生 贾世煜 徐欧露