《无人区》：四年归来，癫狂还是佯狂？

　　【观点交锋】

　　弹

　　不要用视觉绑架观众

　　《无人区》之所以被广泛关注，一方面是因为出现在这部三年前的“新作”中的一些演员，如今已是大红大紫；另一方面，则是反反复复的有关电影审查所引起的那些风波。这些元素恰到好处的，成为国产片萧条档期中的一道风景。不过，这部被大众称为是宁浩导演最好的作品的《无人区》，却并没有给这漫长的等待一份满意的答卷。

　　中国电影在这几年遇到了一个很关键的问题：如何在叙事技巧和视听语言上接近好莱坞的标准（这应该说是大部分中国电影人的唯一标准）；又如何在这种标准下，不违背社会价值观。受人诟病的《黄金大劫案》也是在这种环境下应运而生。同样的问题出现在《无人区》身上就变得与众不同了，因为它的叙事完全不在社会价值观内。它身上出现的问题，也恰好可能是中国电影未来的主要问题——《无人区》完全让外在形式影响了叙事的逻辑。

　　从影片的开场，导演将我们带到一个西部片式的环境中。宁浩放弃了一贯的简单粗暴的幽默方式，通过近乎缓慢的叙事节奏，让影片所有人物用脸谱化的方式出场。律师一定是玩弄法律的，警察一定是无能为力的，配上草菅人命的悍匪，视财如命的无赖，谎话连篇的妓女；人物设定也基本保留了好莱坞叙事的中心原则，西部片式的配乐，公路片式的追逐，甚至还有一场骑马救女的戏。这些元素毫无疑问皆来自创作者对好莱坞类型电影的观察，并用一种类似科恩兄弟式的冷却方式来达到核心目的。

　　从外形上看，似乎有些接近，但脱离了大众喜剧的土壤后，叙事逻辑上的问题就被无限放大了。关键情节的转接过于刻意，在最后把矛盾升华到一发不可收拾之后，危机被重叠，可在此之前又缺少足够的积累。这些不仅影响了影片整体节奏拖沓，人物性格断裂，同时也影响了叙事动机。而实际上，对原始动机的隐藏与积淀，才是科恩兄弟电影的关键，也应当是《无人区》最应该把握住的原则。

　　很可惜，在对形式的无限追求中，创作者主动放弃了故事的主旨。影片在妄图改变国产电影类型化格局的同时，也彻底放弃了叙事逻辑的成因。

　　可以说，《无人区》像很多不入流的好莱坞电影一样，在进行一次标准的视觉绑架。如果在三年前，《无人区》还尚可在国产影片的格局中发挥影响力，那么在《西风烈》给出了一个不好的样板之后，很难想象《无人区》还会有什么实际意义了。

　　中国是个人情社会，电影又是一个以明星偶像为主导的表现方式，这很容易麻痹创作心态。我们缺乏开创性，又不具备继承精神，同时肆无忌惮地模仿视觉绑架的那一套，看似一派祥和蒸蒸日上，终究还是死路一条。 □王沐（北京 编剧）

　　赞

　　更高一筹的“疯狂”

　　《无人区》是宁浩的一大突破，他擅长的黑色幽默不再用于逗人一笑，而是用来挖掘人性的黑暗角落，最终结果更接近古典大悲剧。至少从死亡人数来看符合悲剧的定义。

　　论题材，《无人区》既是一部公路片，也是一部西部片；既有莱昂内的影子，又传承了《龙门客栈》的套路。故事基本上可以用“螳螂捕蝉，黄雀在后”来归纳，也就是开场清晰讲述并以画外音贯穿始终的猴子故事。当然，作为桥段，那只是一个噱头，充其量只能提升影片的娱乐价值；而作为人与人关系的一种象征，影片剥开了人性的表层，一步步探索内在的动物性，即达尔文的“适者生存”原理。把故事设在五百里无人区，是把伦理与法律都排除在外，看一看人性本质究竟可以堕落到何种地步。不过，你可以把无人区当成寓言，人来人往的热闹之地何尝没有“无人”的一面呢？只是隐藏在文明表象下罢了。

　　徐峥的角色是一个表面上很称职、实际上失去道德标准的律师，他来到偏僻的西部小镇，自以为身上充满文明人的气息，但骨子里跟他辩护的盗隼贼没什么两样。余男的角色略微虚一点，或许也是为了钱才铤而走险。这两个角色在整个故事过程上发生的变化，构成了观众可代入的视角；他们身上尚未泯灭的人性一点点得以唤醒，最终走向救赎与自我救赎。陶虹客串的最后那场戏是完全多余的，徐峥角色的最后一个动作已足以驱散恶之乌云，让观众看到道德的强大感召力。

　　其他几个角色（除了警察）的确是十足的坏人，毫无救赎可能。但那是多么出彩的表演啊，黄渤、多布杰等在影片里充满了魅力，坏到令人过目难忘。连那个沙漠黑点的“孙二娘”都坏得那么有味道。表面上看，影片缺乏善的声音，但悲剧的作用便是把美好的东西摧毁给大家看，以此让人知道它们的价值，从惋惜变为珍惜。这不是宁浩发明的，从古希腊就有这个传统。

　　这部影片的力度来自宁浩，从画面的饱满色彩到镜头的节奏以及音乐的风格，所有细节都像片中人物那样有一点儿“疯”，但又不是《疯狂的石头》那种“疯”，更像是“癫狂”，仿佛每人都喝了几瓶烈酒才上路。该片有“疯狂”系列的渊源，但内涵更高一筹，少了装疯卖傻的低级逗乐，多了冷酷与暴力的重拳。有人问我这算是“西部片”吗？如果以西部取景作为标准，当然算是西部片。但它不反映西部百姓的生活常态，这里的“西部”可以是整个社会或我们内心的一角。其实，好莱坞西部片也虚构了一个跟真实不怎么沾边的梦幻西部，从这个意义讲，它也能算西部片。归根结底，《无人区》是一部结合了宁浩个人风格及他对这个时代思考的作品，片中渗透出来的绝望属于他也属于时代。 □周黎明（北京 影评人）