书苑“新生”：云时代的英美“自出版”革命(3)

　　（上接C04版）

　　【格调】

　　尽管主流媒体，在自出版的文学质量层面，进行了尖锐的批评，但是，那些畅销的作品所安身的理由，总是基于读者的需求。言情/情色小说的读者群最早拥抱电子书潮流，也热情地拥抱了自出版。

　　大家都爱言情

　　那么，在自出版图书市场上，什么样的书最容易获得成功，有没有哪一类的书占据主流？根据Bowker公司对有意自出版的作者做的调查，多数人准备出版的是小说，其后是灵修类图书，之后是童书和自传。而在小说类中，类型小说、尤其是言情小说（romance)则是数量最多、最受欢迎的品类。

　　2012年，Taleist——一个“帮助普通人成为作家”并提供写手服务的网站对1007名自出版作家做了一份调查，该调查是目前业内最为全面的之一。调查者发现，想要自出版的人最好“将目标放在言情小说上面”。在接受调查的作者中，言情小说作者比其他人的收入高出170％，而其他类型小说的自出版作者收入则不甚理想，例如，科幻作家的收入仅为平均收入的38％，奇幻小说为32％，文学小说作者的收入则仅仅达到平均收入的20％。

　　在打入2012年亚马逊电子书排行榜前100名的自出版作品中，言情小说则占据了绝对主流。除了休·豪伊的科幻小说《羊毛战记》和安德鲁·卡夫曼的心理悬疑小说《狮子、羔羊和猎物》外，上榜的其他作品几乎全是言情小说，其中位列榜首的，当然是2012年最为引人瞩目的出版现象——50岁的伦敦电视制作人EL詹姆斯的“格雷”三部曲。

　　詹姆斯的“格雷”系列属于言情小说下一个更为细分的门类——情色小说（Erotica），媒体在谈论这部小说时，通常不会忘记再加上BDSM这一“专业术语”。BDSM是一个涵盖性术语(umbrella term)，涵盖英文单词bondage and discipline，dominance and submission，sadism and masochism，意思是捆绑与调教＋支配与臣服＋施虐与受虐。

　　“格雷”的故事设定在西雅图，讲述的是一个21岁的女大学生安娜斯塔西娅·斯蒂尔和27岁的商业大亨克里斯蒂安·格雷之间的虐恋关系，其中不乏露骨的情色描写。2011年5月，詹姆斯在一家小型澳大利亚电子书网站The Writer's Coffee Shop出版了“格雷”三部曲的第一部，之后的两部则分别于2011年9月和2012年1月推出。美国Vintage出版公司很快发现了这部书，于2012年3月和4月分别推出了第一本的电子版和实体版，很快作品就登上了《纽约时报》排行榜榜首。如今，“格雷”系列在全球共售出9000万本，被翻译成52种语言。在英国，“格雷”三部曲的销量超越了《哈利·波特》，成为英国史上销量最高的图书。

　　自“格雷”大热以来，欧美主流媒体纷纷开始分析其如此热销的原因。小说的文学质量几乎受到了一边倒的批评。著名作家萨尔曼·拉什迪评价说，“我从来读过这么差并且还出版了的东西。”《赫芬顿邮报》认为它是“一个情节孱弱的、可悲的笑话”。无数的评论文章中都提到了“妈咪情色”（mommy porn）这一听起来多少不雅的词汇，因为评论者们注意到，“格雷”的读者中，中年女性占了大多数。书业人士则注意到网络和电子阅读时代“口口相传”的力量。很快，人们发现“格雷”的畅销基因中的另外一个重要成分——“同人小说”（fan fiction)。

　　同人小说指的是利用原有的小说、影视、动漫中的人物角色、故事情节或背景设定等元素进行的二次创作小说。事实上，“格雷”最初是作为斯蒂芬妮·梅尔的著名吸血鬼爱情小说《暮光之城》的同人小说被写出来的。2009年，詹姆斯以《暮光之城》的人物爱德华和贝拉为蓝本，以Snowqueen's Icedragon为笔名在拥有220万用户的同人小说网站fanfiction.net上发表了自己的小说，题为《宇宙的主宰》。在那里，小说获得了37000条评论。

　　在fanfiction.net上，《暮光之城》是在《哈利·波特》之后被改写次数最多的小说，通过给梅尔纯洁的“青少年文学”注入热辣的情色内容，詹姆斯获得了最初的庞大的粉丝群。2011年，詹姆斯在澳大利亚开始自出版时，改掉了所有与《暮光之城》相关的内容，因为，按照惯例，同人小说是不能拿去正式出版的，其版权在法律上至今仍处于灰色地带。至今，“格雷”系列的“寄生性”仍不时遭人诟病。

　　无论如何，“格雷”的成功贴合甚至推动了近年英美言情/情色类型小说的复兴，而言情/情色小说的读者群也正好是最早拥抱电子书潮流的一群人——因为电子书的匿名性，阅读情色小说已不再是一件需要避开公共场合的事。

　　【意义】

　　自出版领域的作者之间存在着巨大的收入差距。并非每一个作者都为了追求暴富，对于他们中的部分人而言，体验了自由的写作，已是极具意义的事情。

　　半数作家的年收入还不到500美元

　　不过，并不是所有的自出版作家都像詹姆斯、霍金这样好运。尽管过去几年关于自出版革命、电子出版革命的讨论一直甚嚣尘上，但一些观察人士也坦言，故事或许没有人们想象得那么美。虽然近几年，一些20几岁就年入百万的自出版明星时不时地会冒出来，但成功的毕竟只是极少数，绝大多数的自出版作家，收入并不高，只不过是像一夜暴富这样的故事太过吸引眼球罢了。

　　来自阿肯色州的韦恩·希克斯今年58岁。他名下有5本自出版图书，预计共花费了1000个小时在写作、制作和推广上，他还投入了700美元购买编辑和推广服务。目前，这些书总共售出了将近1000本，为他带来了1400美元的收入。来自波特兰的凯蒂·莉帕则投资了700美元，相应获得了1600美元的收入。据Author Solutions的营销副总基思·奥格雷克称，为了让作品上市，平均每个作者需要花费1000至2000美元。这其中，并非所有人都能够收回成本。在前述的Taleist网站调查中，半数作家的年收入还不到500美元。

　　自出版领域的另一个现象作者之间存在着巨大的收入差距。据《今日美国》今年11月的文章报道，Smashwords网站上1%的畅销书获得了50%的收入。同时，不同等级的畅销书之间的收入差距也是巨大的，位于Smashwords的畅销榜首位的作品的销量是500位的37倍。

　　此外，相较于获得正经经纪公司代理，由传统出版社出版作品，自出版仍然存在其劣势——绝大多数的书评人与书评媒体会忽视自出版的作品，实体书店也几乎不会出售自出版的纸质书。很少有作者能拿出出版公司那样规模的预算投入到营销和广告当中，并且，目前自出版作品几乎无法参与到任何文学评奖中。今年8月，正职为律师的美国作家塞尔吉·德·拉·帕瓦（Sergio de la Pava）凭借最初为自出版的小说《赤裸的怪异》获笔会/罗伯特·Ｗ·宾厄姆奖，得到了媒体的关注。德·拉·帕瓦的书最早是2008年在自出版平台Xlibris上发表的，但能够参与评奖，还是因为小说得到了芝加哥大学出版社一个编辑的青睐、于2012年4月由芝大出版社正式出版。

　　当然，致富和出名并不是所有人参与自出版的动力。根据《电子书世界》去年的一份报道显示，“通过写作挣钱”在作者们出书的原因当中仅位列第四，前两位的原因是“走上作家的职业道路”和“满足我的人生目标”。

　　【惯性】

　　在霍金看来，接下来让那85％的没有电子阅读器的读者也能读到自己的书是最为重要的。“如果我想成为一个十亿级别的作者，我的书必须要能在沃尔玛买得到。”

　　传统出版仍然有自己的黏合力

　　事实上，在传统出版与新兴的自出版、电子出版间，并不是你死我活的关系。一些传统出版社在看到自出版的巨大潜力后，也开始将触角伸向这一领域，2012年，企鹅出版公司（当时还没有和兰登书屋合并）斥资1.16亿美元收购了自出版平台Author Solutions，并且创立了自己的自出版部门。

　　一些自出版作家在获得成功后，也开始投入了传统出版公司的怀抱。在售出150万本电子书后，27岁的阿曼达·霍金于2011年和圣马丁出版社签下了一份合约：圣马丁公司为她接下来四本名为《水歌》（Wastersong）的奇幻小说系列付出了两百万美元的预付金；同时，圣马丁还将重新包装她关于青少年巨人的Trylle三部曲。

　　随着自出版的兴起，出版合作的模式也有了更多的创新。惊悚小说作家约翰·洛克（John Locke）就是一个很好的例子。洛克自出版的13本电子书共售出了170万本，2011年8月，他和出版巨头西蒙·舒斯特公司签订了一份不同寻常的合约——虽然西蒙·舒斯特将会印制和发行洛克的书，但洛克本人将是这些图书的出版人，他本人将负担印刷、物流和营销的成本。这些书将以大众平装书的定位上市，定价仅为4.99美元，并且不会被编辑。

　　在谈到为何最终回到传统出版渠道时，不论是霍金还是洛克都表示希望自己的书能在实体书店销售，而这一点，作为独立作者是无法做到的。霍金在接受《纽约时报》采访时说：“我一直知道，如果我（在传统出版社）拿到了足够好的条件，我会签的。”圣马丁公司给霍金开出的价码比亚马逊的少（亚马逊和Houghton Mifflin Harcout公司合作，也参与了竞标），但霍金认为，很多大连锁书店很可能不会愿意售卖他们的竞争对手出的书。

　　此外，亚马逊还要求给Kindle的独家电子版权，并且给出的版税比她自出版时拿到的要少。在霍金看来，接下来让那85％的没有电子阅读器的读者也能读到自己的书是最为重要的。“如果我想成为一个十亿级别的作者，我的书必须要能在沃尔玛买得到。”洛克也提到，“要进入书店，塔吉特（Target)、沃尔玛、好市多（Cosco)、机场，当一个独立作者是办不到的。”

　　达西·陈的作品目前还没有实体书。“我常收到读书会和图书馆员的信，祈求我给他们一本精装书，但是我没有精装书可以给她们”，她这样对《今日美国》的记者说。很显然，陈女士很希望看到自己的书出精装本。

　　将自出版看成传统出版的“终结者”现在看还为时尚早。但对于很多拥有作家梦的人来说，在传统出版之外，“又多了一个选择”。很多人认为这不是件坏事。

　　C03-C05版编译、撰文/新京报记者 吴永熹