C08:书评周刊·逝者
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第C08:书评周刊·逝者

曼德拉:我的漫漫自由路还未到达终点

2013年12月07日 星期六 新京报
分享:
1964年瑞弗尼亚审判中被判处终身监禁的八人。
1962年,曼德拉佩戴着部落徽章出现在对自己的审判上。
1958年,叛国审判上的曼德拉。
1958年,曼德拉同第二任妻子温妮的婚礼。
1944年,与第一任妻子步入婚姻殿堂。
19岁的曼德拉。
简陋的圆形茅屋,九岁起曼德拉的童年就是在这里度过的。
罗本岛上的曼德拉和西苏陆。
曼德拉与温妮携手走出监狱的大门。
1991年,约翰内斯堡,国家和平会议上的曼德拉和德克勒克。

  12月5日晚,南非前总统、反种族隔离斗士纳尔逊·曼德拉因病逝世,享年95岁。这位被尊称为“南非国父”的南非首位黑人总统,受到全世界人民的爱戴,一生饱受坎坷,也充满了传奇。今天,我们以关键词的形式回顾他的一生,这些文字均出自他的自传;同时精选了其人生不同阶段的珍贵影像。在这里,我们依旧可以感受到一个坚韧、睿智、幽默和豁达的曼德拉。

  1 自由

  “自由是看不见摸不着的,我的人民任何一个人身上戴着枷锁就等于所有人身上都戴着枷锁,而我的人民身上都戴着枷锁也就等于我的身上也戴着枷锁。”

  我并不是一生下来就渴望着自由,因为我生下来就是自由的,我以我能知道的各种方式享受着自由:我在我母亲那个小房子周围自由地奔跑,我在穿过我村庄的清清的小河里自由地游泳,我在星光下自由地烤玉米,我骑在牛背上自由地歌唱。只要我听我父亲的话并遵守部落的风俗习惯,人间和天上的律条都不会找我的麻烦。

  只有当我开始知道我童年的自由之梦其实是幻想的时候,我才发现,作为一个年轻人,我的自由已经被剥夺,因此,我开始渴望自由。开始,作为一个学生,我仅仅是要我自己的自由:晚上能呆在户外的自由,想读什么书就读什么书的自由,想去哪里就去哪里的自由,这些都是一些暂时的自由。后来,作为约翰内斯堡市的一个年轻人,我渴望得到基本的、有尊严的自由:发挥自己潜力的自由,维持生计的自由,结婚的自由和拥有家庭的自由,这些都是在遵纪守法的生活中不受束缚的自由。

  但是,后来我慢慢地发现,不仅我没有自由,而且我的兄弟姐妹也没有自由。我发现,不仅我的自由被剥夺,而且像我一样的每个人的自由都被剥夺了。正是在这个时候,我加入了非洲人国民大会;就是在这个时候,我对自己自由的渴望转变成了对人民自由的更大的渴望。正是这种更大的渴望,即为人民争取尊严和自尊地生活的自由,才使我的生活充满了活力。因此,我从一个胆怯的青年变成了一个勇敢的青年,从一个遵纪守法的律师变成了一个“罪犯”,从一个热爱家庭的丈夫转变成了一个没有家的人,从一个热爱生活的人转变成了一个“修道士”。我并不比别人道德高尚和富有自我牺牲精神,但是,我发现,我甚至不能享受在我知道我的人民不自由的时候我被允许享受的最起码、最有限的自由。自由是看不见摸不着的,我的人民任何一个人身上戴着枷锁就等于所有人身上都戴着枷锁,而我的人民身上都戴着枷锁也就等于我的身上也戴着枷锁。

  正是在那些漫长而寂寞的岁月里,我对我自己的自由的渴望才变成了我对所有的、不论黑人或白人的自由的渴望。我同时也知道,正像被压迫者的亲身感受一样,压迫者必须得到解放。剥夺别人自由的人是可恨的囚犯,他被锁在偏见而心胸狭窄的铁窗背后。如果我要剥夺别人的自由,我也就不是真正的自由,就像当我的自由被别人剥夺时我也一定不自由一样。在这样的情况下,被压迫者和压迫者同样都被剥夺了人性。

  当我走出监狱的时候,解放被压迫者和压迫者双方就成了我的使命。获得自由不仅仅是摆脱自己身上的枷锁,而是尊重和增加别人的自由的一种生活方式。我们献身于自由的考验还刚刚开始。

  我已经走过了漫漫的自由之路。我一直在努力地沿着这条路走下去,但在这条路上,我也迈错过脚步。我已经发现了一个秘密,那就是:在登上一座大山之后,你会发现还有更多的山要去攀登。我在这里稍停片刻,悄悄地看一看周围的壮丽景观,回头看看我已经走过的那段路程。不过,我只能稍息片刻,因为伴随着自由而来的责任,使我不敢就此却步,我的漫漫自由路还没有到达终点。

  2 勇敢

  “勇敢并不是不畏惧,而是战胜了畏惧。”

  种族隔离政策在我的国家和我的人民身上留下了深深的、持久的伤痕。但几十年的压迫和野蛮统治还有另一个意想不到的作用,那就是,它造就了像奥利佛·塔博、瓦尔特·西苏陆、鲁图利酋长、玉苏福·达杜、布拉姆·费希尔、罗伯特·索布克韦这样的时代伟大人物。

  我正是从这些斗争中的同志身上弄清楚了勇敢的含义。我一次又一次地看到,人们不分男女,为了一个理想而去冒险和牺牲生命,我亲眼目睹了我们的人民勇敢地、不屈不挠地面对攻击和折磨,显示了难以想象的力量和坚韧。我知道,勇敢并不是不畏惧,而是战胜了畏惧。我记不清我自己有多少次感到畏惧,但是我把这种畏惧藏在了勇敢的面具后面。勇敢的人并不是感觉不到畏惧的人,而是征服了畏惧的人。

  我从来也没有对发生这种伟大转变丧失希望。这不仅仅是因为我提到的那些伟大的英雄人物,而且也因为我们国家的普通老百姓所表现出来的勇敢精神。我知道,每个人的内心深处都存在着仁慈和慷慨。没有一个人由于他的皮肤、背景或宗教而天生仇恨另一个人。人们一定是通过学习才会有恨,如果他们能够学会恨,那么他们也一定能够学会爱,因为爱在人类的心中比恨来得更自然。即使是在监狱里那些最冷酷无情的日子里,我也会从某个狱警身上看到若隐若现的人性,可能仅仅是一秒钟,但是,它却足以使我恢复信心并坚持下去。人的善良就像是一条可以隐藏但绝对不会熄灭的火焰。

  我们睁大眼睛开展斗争,决不能幻想斗争的道路是一帆风顺的。当我作为一个年轻人参加非洲人国民大会的时候,我看到了我的同志为他们的信仰付出的代价,并且,这种代价往往是十分昂贵的。对于我自己,我决不会为献身于斗争而后悔,我随时准备去面对影响我个人的各种困难。但是,我的家庭为我献身斗争付出了可怕的代价,或许,他们付出的代价实在是太高了。

  在生活中,每个男人都有两项义务:一项是对家庭、对父母、对妻子、对孩子的义务,另一种是对人民、对社会、对国家的义务。在文明的社会中,每个男人都能根据自己的爱好和能力尽到这些义务。但是,在像南非这样的国家里,对于像我这样的出身和肤色的男人,要想尽到这两项义务几乎是不可能的。在南非,一个黑人要想作为一个人去生活,可能会受到处罚和隔离;在南非,一个想为他的人民尽义务的人,必然会被迫离开他的家和家人,去过一种孤身奋战、带有秘密和反叛性质的生活。我并非一开始就作出了把我的人民置于我的家人之上的选择,但是,为了为我的人民服务,我被剥夺了我作为一个儿子、兄弟、父亲和丈夫尽自己的义务的权利。

  这样,我献身于我的人民——我从来不认识、从来没见过面的数百万非洲人,是以牺牲我最了解、最热爱的人为代价的。这是一个简单的问题,也是在一个孩子问他父亲时让人难以回答的问题。“你为什么不能和我们在一起?”这位父亲一定会说出这样一句近乎可怕的话:“还有与你一样的别的孩子,许许多多的孩子……”然后,他的声音就渐渐地听不清了。

  3 诺奖

  要想与对手和平共处,你就必须与对手一道工作,使对手变成你的伙伴。

  尽管很少有人能记住1993年6月3日这个日子,但是,这一天却是南非历史上的一个里程碑。就在这一天,经过在世界贸易中心举行了几个月的和谈之后,多党会议投票确定了南非第一次进行全国性、不分种族、一人一票式选举的日子:1994年4月27日。在南非历史上,占多数的黑人将第一次走到投票地点选举自己的领导人。根据协议,选民将选出400名代表,组成一个宪法起草机构。这一机构将既负责起草新宪法,又起到议会的作用。选举产生这个机构之后,它要做的第一件事就是选举总统。

  我从来没有过分关心对个人的奖励。一个人不会仅仅为得奖而成为一名自由战士,但是,我与德克勒克先生共同分享了1993年度的诺贝尔和平奖,这让我深受感动。对我来说,诺贝尔和平奖具有特殊的意义,因为这涉及南非的历史。

  荣誉属于全体南非人民,特别是属于那些在斗争中战斗的南非人,我要代表他们接受这个荣誉。在挪威,我利用发表演讲的机会,不仅感谢诺贝尔委员会,而且也向他们介绍了南非将成为一个正义和平等的新南非的未来蓝图,而且也称赞了我的获奖伙伴F.W.德克勒克先生。

  他承认在实施种族隔离制度的过程中对我们的国家和人民犯下了严重的错误,这需要巨大的勇气。他深谋远虑,理解和接受所有的南非人必须通过和谈并作为和谈过程中的平等参与者,一起决定他们的未来。

  常常有人问我,我怎么能够在那么严厉地批评德克勒克先生之后与他一起接受这个奖项。尽管我不会收回我对他的批评,但是,我可以说,他对和平进程做出了真正的、不可缺少的贡献。我不想损害德克勒克先生的威信,因为他威信越低,和谈进程就会越慢。要想与对手和平共处,你就必须与对手一道工作,使对手变成你的伙伴。

  【相关链接】

  阅读曼德拉从这5本书开始

  《漫漫自由路:曼德拉自传》

  作者:(南非)曼德拉

  译者:谭振学

  版本:广西师范大学出版社

  2013年7月

  从无忧无虑的童年岁月,直到1994年当选为南非历史上第一位黑人总统,曼德拉在这部自传中完整记载了他70多年的漫漫自由之路。这是一部有关斗争、学习与成长的史诗。他的智慧与善良,超越种族的胸怀,超脱仇恨的宽容,以及永不屈服的勇敢之心,堪为人类的楷模。

  《与自己对话》

  作者:(南非)曼德拉

  译者:王旭

  版本:中信出版社

  2011年1月

  在曼德拉的一生中,他用纸和笔记录着自己的所思所想、大小事件、艰难险阻以及诸多成就。现在,他将这些私人档案公之于世,让我们有机会了解他波澜壮阔的一生。

  《曼德拉传》

  作者:安东尼·桑普森

  版本:长江文艺出版社

  2013年7月

  作者安东尼·桑普森是南非记者、作家、学者,一直致力于南非问题研究。1995年,他得到曼德拉授权,写一本关于他的官方传记,曼德拉还邀请作者去他位于约翰内斯堡的住所共进早餐。曼德拉对他说;“我们是多年的朋友,我信任你。”并就关键问题与作者进行讨论,并授予作者特权查看相关信件和文件,尽量保证史实的准确性。

  《南非的启示》

  作者:秦晖

  版本:江苏文艺出版社

  2013年10月

  本书由三部分构成:曼德拉传、从南非看中国、新南非十九年。在对南非的关注中,秦晖注意到两国类似现象的制度背景,这些背景与两国经济发展及高速增长时期之间的联系,从而深入到民主化前南非经济社会发展模式的演变以及与我们的对照。

  《曼德拉的礼物》

  作者:理查德·斯坦格尔

  译者:海青 杨佳

  版本:法律出版社

  2010年9月

  《关于生命、爱与勇气的15堂课:曼德拉的礼物》作者理查德·斯坦格尔与曼德拉有近二十年的深厚感情,他将与曼德拉的无数次深入谈话,浓缩成15堂最重要的生命课程,这也是对曼德拉毕生智慧与领悟的精妙总结,是这位伟大的老人,用自己的生命经历,送给世人最好的礼物。

  C08-C09版文字,摘自《漫漫自由路:曼德拉自传》(广西师范大学出版社)

  图片摘自《曼德拉传》(长江文艺出版社)

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn