十作家的“2013年最佳书籍”

　　2013年即将过去，英国《卫报》邀请多位作家与评论家选出他们个人的“2013年最佳书籍”。我们从中选出十位作家,一起来看看他们今年的最爱。

　　威廉·博伊德（William Boyd）

　　出生于1952年，英国小说家、剧作家。

　　由于某种奇妙的巧合，我今年读到的最迷人的两本艺术类书籍，名字中都带有“早餐”这个词。它们是乔迪·格莱格（Geordie Greig）的《与卢西恩共进早餐》（Breakfast with Lucian），和菲利普·霍克（Philip Hook）的《在苏富比早餐》（Breakfast at Sotheby's）。格莱格这本关于卢西恩·弗洛伊德的传记，写得引人入胜又贴心，让我惊喜。它回答了我关于弗洛伊德的所有问题——从他的审美观到让人厌恶的八卦——而答案则是非常坦率而有见地的。霍克的那一本则是用一个职业拍卖师的角度来观察艺术世界。他用从A到Z排列的方式，在不超过350页篇幅中包含了整个儿的艺术教育。冷幽默、不动声色、而绝对有趣。

　　埃利诺·卡顿（Eleanor Catton）

　　出生于1985年。新西兰小说家。她的《发光体》获得今年的布克奖与加拿大吉勒文学奖。

　　我今年的阅读发现是艾米尔·麦克布莱德（Eimear McBride）的处女作《女孩是件半成品》（A Girl is Half-Formed Thing）。从风格上，它非常接近于福克纳的《喧哗与躁动》，不过，那种模棱两可的句子不会让你觉得是在耍花招或是游戏。还有，科林·麦克亚当斯（Colin McAdams）的《美丽的事实》（A Beautiful Truth）带给我彻底的震动，而伊丽莎白·诺克斯（Elizabeth Knox）的《致命的大火》（Mortal Fire）中的灵巧与精致则带给我绝对的享受。

　　理查德·福特

　　出生于1944年，美国小说家。他的《独立日》曾经获得普利策奖。

　　詹姆斯·索尔特（James Salter）的《所有这一切》（All That Is）。我承认自己记忆力正在衰退，不过，以我的记忆所及，我真不记得有哪本小说，当读到最关键的时刻，让我从椅子上径直站起来，有几分钟的时间不得不在屋子里打转。小说依然展现了惯常的索尔特式语言的细腻和鲜活的智慧——而在这些词语之下，是关于我们可怜人类的卓越的勇气和暗藏的活力。这是本伟大的小说。

　　乔纳森·弗兰岑

　　1959年出生，美国著名的小说家、散文家。作品曾获美国国家图书奖。

　　我会把年度最佳书籍这一票投给埃里克·施洛瑟（Eric Schlosser）的《指挥与控制》（Command and Control）。你是否很想读关于氢弹依然对准你所居住的城市的书？你是否真的想知道令人震惊的核武器安全性的问题——自从70年前核武器制造出来之后，这个问题就困扰着人们。是的，你想读。施洛瑟的这本书读上去像是惊险小说，不过，它巧妙地保持了平衡，资料翔实，而且结构严谨。这或者是因为作者天生有巧妙的组合复杂信息的才能，或者是因为他像条狗一样地勤奋，才写出了这本书。你不会想到阅读核灾难前景的书会给你带来愉悦，但在施洛瑟笔下，你就会有这种感觉。

　　穆赫辛·哈米德（Mohsin Hamid）

　　出生于1971年，巴基斯坦作家，目前居住在英国。

　　对那些不熟悉美国短篇小说大师乔治·桑德斯的读者来说，应该马上去书店买一本他最新的短篇小说集《十二月十日》（Tenth of December）。天呐！尖锐又有趣。还有，我们都应该感谢“纽约书评”系列，是它向我们介绍了伊提扎尔·侯赛因（Intizar Husain）著名的乌尔都语小说《巴斯提》（Basti）。侯赛因在2013年被提名布克国际奖，而这是他最棒的小说，值得在英国出版。

　　希拉里·曼特尔

　　出生于1952年，英国小说家、散文家。曾两次获得布克奖。

　　赫敏·李（Hermione Lee）的《佩内洛普·菲茨杰拉德的一生》（Penelope Fitzgerald:A Life）令人沉溺于让人充分满足的文学传记中，并且是用所描述的主人公的写作风格完成的。它把你带回到主人公自己辛辣的难以琢磨的小说世界中。不过，或许年度书籍应该反映时代的状况？如果是这样，达米安·迈克布莱德（Damian McBride）的《权力之旅：十年政策、谋略与宣传》（Power Trip:A Decade of Policy, Plots and Spin）正符合某种正义感的愤慨。这本书记录了政客的道德破产以及没有格调，牢骚满腹，而自欺欺人的特质如圣诞节的灯饰那么惹眼。

　　潘卡加·米什拉（Pankaj Mishra）

　　出生于1969年，印度小说家、散文家。

　　对我来说，今年在阅读上最不寻常的发现是读了基里尔·梅德韦杰夫（Kirill Medvedev）的《这不好》（It's No Good）。这是他的诗歌与散文集，也是作者对叶利钦和普京时代所带来的破坏做出的非凡的艺术以及政治回应。卡尔维诺的《书信集1941-1985》以及他的散文集《集沙》（Collection of Sand）提醒我们作家式的思维——这在英美作家中几乎消失了: 练达地始终保持着的好奇心，安静的激情与优雅。由朱利亚·洛维（Julia Lovell）翻译的朱文短篇小说集《媒人、学徒与足球迷》（The Matchmaker, the Apprentice and the Foodball Fan)再次证明他是当今中国最有意思的作家之一。

　　埃德娜·奥布莱恩（Edna O'Brien）

　　出生于1930年，爱尔兰小说家、诗人、剧作家。

　　罗伯特·卡拉索（Roberto Calasso）的传记《疯狂的波德莱尔》（La Folie Baudelaire）以出色的变幻万千的方式描绘备受折磨的诗人波德莱尔、他的时代以及他的城市巴黎——巴黎就“呼吸”在他的散文与诗歌之中，是我读过的最令人满意的传记作品。

　　另一本书是《西尔维亚·普拉斯素描》（ Sylvia Plath: Drawing）。这是普拉斯的女儿佛里达·休斯精心编写的，描述普拉斯对日常生活的观察：蓟草花，七叶树，格兰切斯特的垂柳。这本书也有助于你对比普拉斯的写作风格，比如她诗歌呈现的简朴与她写给丈夫的信中的狂迷。在一封信中，她想象他的出现“在白天，在夜晚，无惧飓风与浩劫……”。

　　伊恩·兰金

　　1960年出生。苏格兰著名犯罪小说作家。

　　凯特·阿特金森（Kate Atkinson）的《生生世世》（Life After Life）是她目前为止最具挑战性、复杂、又引人入胜的小说。它讲述一个女性可以一次又一次重回自己的人生，而每次都是以令人惊奇的方式。这本书没有入围布克奖，不公平啊！路易斯·多蒂（Lousi Doughty）的《苹果园》（Apple Tree Yard）表面上看是个法庭戏剧故事，而更深一层，是在质问为什么一个明理聪慧的中产阶级女性最终被控谋杀，走上了被告席。这本书引人入胜，冷静、合理、偶尔也令人惊骇。

　　科尔姆·托宾

　　1959年出生。爱尔兰著名小说家、剧作家、诗人。

　　希拉·霍尔（Sheila Hale）的传记《提香的人生》（Titian: His Life）对提香的作品进行了贴近而仔细的研究，也展现了作者对错综复杂的十六世纪维也纳和欧洲政治艺术的丰富知识，而提香是要在当时的背景下找到赞助人的。作者捕捉到了提香巨大的野心，也客观评价了他的成就；而同时，还描述了一个时代。雷纳·斯塔克（Reiner Stach）写出了卡夫卡三卷本传记的后两部，《卡夫卡：决定性的年份》（Kafka: The Decisive Years），以及《卡夫卡：领悟的年代》（Kafka: The Years of Insight）。斯塔克带着细微的关怀与同情解读了卡夫卡的作品与人生,他对卡夫卡生活的世界以及影响他生活的人物都有深刻的理解。编译：彦儿