曼德拉六面人生(1)

　　纳尔逊·曼德拉，我们这个时代最伟大的人之一，走完了95载的光辉岁月。“他不再属于我们了，他属于时间。”奥巴马如是评价。

　　生命赋予了曼德拉众多角色：他是酋长的儿子，是暴力革命者，是囚徒，是和解之父，是总统，是慈善家，是丈夫，是父亲。众多的人生角色，给了他盛名，也给了他痛苦和遗憾；他是伟大的“解放者”——新南非之父，但并非是一个伟大的“治国者”——总统；他被整个国家称为“塔塔”（父亲），但对于自己的家庭而言，却并不能算是合格的丈夫和父亲……

　　1王子

　　为逃婚流浪他乡

　　1918年7月18日，曼德拉出生在南非一位部落酋长的家庭中。

　　要不是反对一桩门当户对的包办婚姻，也许曼德拉会终老故土，像父亲一样，成为当地的一名酋长。

　　父亲早逝，临终前将曼德拉托付给了王室的摄政王荣欣塔巴。曼德拉在荣欣塔巴的庇护下，接受了当地最好的教育，一直读到大学。

　　曼德拉上大学后，在学校带头抗议当时种族压迫的《通行证法》，校方也多次向摄政王告状。摄政王于是在暑假为曼德拉和自己的儿子定下了亲事，想以此令两人安分下来。但曼德拉无法接受这门婚事。他首先做了部落里的叛逆者。“我是浪漫的，我不准备让任何人，甚至摄政王，为我选择伴侣。”曼德拉后来回忆称。

　　22岁的曼德拉，卖掉了摄政王的两头牛，和摄政王的儿子一起跑到了南非最大的城市：约翰内斯堡。

　　2抵抗者

　　曾上美国黑名单

　　年轻时是一名暴力抗争政府的叛逆者，也因为暴力反抗而和非国大的多名领导人入选美国恐怖分子名单，直到2008年才被从名单上除名。

　　因为逃婚来到约翰内斯堡的曼德拉，很快就经人介绍加入了非国大。非国大成立于1912年，一直以极为温和的手段，来为黑人谋求更好的待遇。但是年轻的反叛者们，认为非国大过于软弱和不思进取。从事律师工作的曼德拉具有极强的动员能力，他口才出色，演讲具有强大的鼓动人心的力量。抵抗运动如火如荼，曼德拉也因此而短暂入狱。

　　1961年，以“非暴力”姿态走出监狱的曼德拉，走上了“暴力”反抗的道路。当年6月，他在非国大内部筹建了一个名为“民族之矛”的组织，进行暴力反抗活动。

　　“民族之矛”成立后，在约翰内斯堡、伊丽莎白港水电站、邮电局、市政办公室等公共场所制造了一系列爆炸事件。这些连同其后几十年间的暴力破坏活动，令非国大登上了美国恐怖组织的黑名单。

　　1962年8月，44岁的曼德拉被捕入狱，以政治煽动和非法越境罪被判5年监禁。1964年6月，又因阴谋颠覆罪，而改判为无期徒刑。

　　3囚徒

　　27年牢狱让“愤青”变平和

　　1962年10月15日，曼德拉被从法院直接带到了比勒陀利亚地方监狱。在那里，他每天被关押23小时，不准与人交谈，他寂寞得“甚至想与一只蟑螂聊聊天。”

　　1964年被判终身监禁后，曼德拉被转移到罗本岛监狱，从此失去了名字，只有一个狱中代号：46664号，意思是1964年罗本岛的第466名囚犯。

　　曼德拉被关押在一间单人狱室里，面积不足4.5平方米，以曼德拉的身高，只能勉强在牢房里躺下。曼德拉由于长期在这里干活，被石灰石的强烈反光刺伤了眼睛，致使他日后甚至不能面对照相机的闪光灯。

　　在罗本岛的岁月，政府允许曼德拉每年见一位访客；每6个月，他可以寄出一封信，然后收到一封信。曼德拉的母亲去世，儿子车祸身亡，他都未能去参加葬礼。在狱中，曼德拉经常学到夜里11点钟，并取得了英国伦敦大学的法学学位。

　　入狱前，人人都知道他是个急脾气，狱中生涯“反而让他经历了一次个人的精神之旅，从而对谦卑、尊重、和解有了更加深刻的理解。”伦敦政治经济学院非洲研究专家乔安娜·路易斯此前在接受新京报采访时说。

　　年月把拥有变作失去，疲倦的双眼带着希望

　　今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由

　　（下转A07版）