通往无限幻觉

　　“吞下抗抑郁剂后一切即会消失，拆毁幻觉的大门。”一位红发老太用微微颤抖的声音哼唱着，一边双目圆睁地盯着画布画下每一笔。她就是用波点和网眼征服世界的日本艺术家草间弥生。

　　她传奇的人生造就了她传世的艺术：因为幻觉，她在作品中频繁使用波尔卡圆点和网眼的符号。上世纪70年代从美国回到日本后，她住进了精神疗养院，一住就是30多年。她从不畏惧别人讨论她的人生经历而忽视了她的艺术。她曾说：“我的作品是我人生的表达，尤其是我的精神疾病。”

　　12月15日，“草间弥生——我的一个梦”亚洲巡展第二站将来到上海当代艺术馆，这也是她在中国大陆的首次大型个展。我们就从她传奇的人生出发，打开她幻觉的艺术世界。编译：何建为

　　松本

　　抗争少女

　　1929年3月22日，草间弥生出生于日本长野县松本市一个富裕、保守的家庭。她是家中的第四个孩子。她曾这样描述自己的母亲：“她是位精明的商人，我想家庭生意之所以成功大部分都是她的功劳吧。但是她是个特别残暴的人。她不喜欢我画画，常在我画画时撕毁我的画布。”

　　她的父亲，风流成性，常年不在家。“他是个菩萨心肠的人，但是入赘到我母亲家，经济上受她的控制，他在家中没什么地位。”

　　草间弥生10岁时开始画画。母亲反对她画画，打过她、踢过她，还把她关在漆黑的小屋里。“我时常觉得没有安全感，”草间弥生回忆称。那个时候开始，她就得了神经性视听障碍疾病，开始产生幻觉。1939年在她的一幅母亲肖像铅笔画中就已充满了小圆点。

　　“我的母亲告诉我，我以后是要嫁给一个有钱人做家庭主妇的。”草间弥生称，为了逃离母亲的暴力，经过一番抗争，1948年跑到京都学习日本画。但是她却很少去上课，她认为学校太保守，老师又与现代社会脱轨。她躲在宿舍自己画画，她代表性的“南瓜”形象就出自这一时期。

　　由于母亲的强硬作风，此时的草间弥生情绪极其不稳定，变得精神崩溃。她开始接受心理治疗。“我将幻觉和对幻觉的恐惧转化到画中，通过这种方式，我试着自我疗伤。”

　　1957年，草间弥生与母亲彻底决裂——决定去美国纽约。母亲给了她100万日元并告诉她以后永远不许踏进家门一步。临行前，草间弥生烧毁了数千件作品。“我觉得这些早期作品会是一个拖累，如果我以后想在美国创作出更好的作品。”

　　但是她保留下来了2000多幅作品，这些作品中都有圆点和网眼符号，并随她一同前往美国。

　　纽约

　　前卫女王

　　离开日本的那一刻，草间弥生就决定要死在美国。

　　一到纽约，草间弥生就去爬了帝国大厦。从楼顶俯瞰纽约市，她曾誓言有一天会征服这座城市，用她的艺术热情和储存已久的创作能量让世界记住她的名字。

　　那个时期的纽约盛行的是抽象表现主义绘画，威廉·德·库宁、杰克逊·波洛克这些画家风靡画坛。当她在纽约的生活日益拮据的时候，她的朋友们都对她说：“去画抽象表现主义的画吧，那样你能活下来。”但是，草间弥生想要脱离这股潮流，开启一种新的绘画运动。她开始画那些没有构图的、白色的、无尽的波点。这些波点在巨大的画布上蔓延，形成一张网。

　　在纽约，草间弥生还进行了几十次“偶发艺术”，她称之为“身体的节日”，与当时的嬉皮文化有关。她后来评价自己在这些偶发艺术中是“女祭司”的角色。她在裸体模特身上画上五种颜色的波尔卡圆点。“无论公共空间或私人空间，我从不裸露。”她也总是确保在一个安全的地方，不被警察逮捕。

　　有一次在华尔街做偶发艺术，她被拘留了，警察要求支付400至1000美元才予以释放。

　　东京

　　精神病患

　　1973年，在伴侣约瑟夫·科内尔（Joseph Cornell）去世的第二年，草间弥生回到了日本。当初并没有打算常住，1975年开始住进了一家精神疗养院。一住，就是30余年。

　　外界曾有称，她是主动要求住进去的。在后来的一次采访中，草间弥生澄清了这种说法。她是在精神科医生的建议下，才决定住在精神疗养院的。“他建议我可以边在医院治疗，边画画。我是因为强迫症才住院的，并不是外界所说的抑郁症。”

　　她白天创作，在疗养院里或自己的工作室；晚上写作，包括小说、诗歌等。

　　回到日本后，她已经出版了10多本小说和诗歌集。