单身

　　■ 白日梦（2）

　　他们一起做过的事不多，那天他来的时候她就知道他们要结束了，她站在这里，同样的地方，煮了两杯咖啡。谢谢，你先放桌上吧。后来再去看那杯咖啡，冷了，但仍旧是满的。

　　在某些特定的时刻，比如冬天，圣诞、元旦、春节、情人节，一个接着一个，她会盼望他出现。一个人怎么可能就这样简单地消失？但他确实什么都没留下，包括她的钥匙。所以，他还是可以打开门走进来。理性的那一部分她这时就会深吸一口气，然后长长吐出来。

　　阴暗的天，想看日出已经成了不太可能的事。她出门时把大衣的领子翻了起来。MaxMara的经典大衣，据说是对精致及严谨的最好解读，几万块，但她还是得从厨房里提起黑色塑料袋，打个结，远远拎着，走上十几米，塞进垃圾箱。

　　走出小区之前，她会回头看一眼自己的窗户。一个单身女人，能够靠自己的能力买下一间公寓，一室一厅，不算大，但毕竟是一套房，可靠的，不会被伤害的，她觉得自己还是挺能干的。

　　她走下地铁阶梯，刷交通卡，登上列车，注意到贴在窗上的广告又换了一批。广告语言也是一种求爱语言，她想，每个广告都在这么说，把我带回家吧！哀求地、诱惑地、暗示地。这种语言她也能说，而且确实说过，说了一年。

　　她走进自己的办公室，已经有一大半同事在那儿了。一年前的这天早上，她走进办公室时，还一个人没有。她踮着脚，走到他的办公桌前，在他的笔记本屏幕上贴了一张即时贴，然后合上。那些字她写了好几次，后来故意选了一张最潦草的，那样看起来，好像只是随便想想，并不真的要求他像她一样，动起感情。

　　她打开电脑，给自己泡了一杯茶，小心地放进适量的玫瑰花瓣。慢慢地，她的心平静下来。工作，是一个有治疗作用的词语。工作让她感到舒心。在工作中就像在陌生人中一样，把自己完全混进去，不再记得自己是谁。

　　她走出办公大楼的时候是晚上七点，天已经黑透了。她敞着自己的大衣，在一家家店里飘进飘出。二十元一只的黑布林，皱着皮的牛油果，外卖的鳗鱼寿司，再来一瓶巴黎水。她知道自己会坐在电脑前吃，播一集美剧，舔着手指。

　　这天晚上，她要换张新床罩。旧的不去，新的不来，她不想再在那张床罩上哭了。她要在浴缸边放一杯柠檬水，然后好好泡个澡，倒掉一整瓶精油。至少今晚，她的双脚会非常温暖。

　　像平常一样，她七点起床，穿上法兰绒睡袍、羊毛袜，把脚塞进包住后跟的厚棉拖里。整个冬天，她的脚都是冰冷的。她走进厨房，为自己做早餐。她喜欢每天早上花十几分钟做这些事情，觉得这是一种健康生活的象征。

　　厨房按照快乐指南用了欢快的亮色。橙色的灯，绿色的橱柜，黄色的瓷砖。杯子上印着鲜艳的水果图案。烤面包时她开始煮咖啡，美式咖啡方便快速，还是他陪她一起挑选的壶。

　　□走走（作家）