伍佰 如今分享的不再是“社会欠我的”

　　“好像智力问答啊，一个接着一个。我的电力只剩下20%了。”接受新京报专访时，伍佰已为新专辑《无尽闪亮的哀愁》跑了一整天通告，毫不掩饰自己的心力透支。因面部表情相对单一、回答问题时是非分明，这位已出道23年的台湾歌手一直给人一种“沟通成本很高”的印象，但这一次，他卸下防备，侃侃而谈。

　　作为一个摇滚气质的音乐人，虽然在精神上“以前战斗，现在还是战斗”，但如今伍佰的心境已发生很大转变，他说，自己试图通过作品分享的不再是愤怒，而是“告诉大家，如何去面对人生，希望更多人可以从中听到生命的喜悦。”

　　【音乐之内】

　　摇滚不是我的代名词因为我本就是摇滚

　　新京报：你人生经历中有哪些部分称得上是“闪亮的哀愁”，能分享一下吗？

　　伍佰：不可以讲，每个人都有不可以讲的事情。

　　新京报：所以是比较私密的经验？

　　伍佰：讲“私密”好恶心。创作人一定有一些东西是不会分享出来的，所以才要用“写”的。写出来会好像有说，又好像没说。

　　新京报：是暧昧、无法直接表达的状态。

　　伍佰：“暧昧”也很恶心。我觉得这个是创作者的宿命，当你发现今天或明天、可能或不能、晴天或雨天、黑色或白色，其实没有太大差别——时间一拉长就知道了。你意识到这一点时，就会得到释放。

　　刚开始出来做音乐时，我希望我的歌是计程车和卡车司机、菜市场的欧巴桑都可以听的，可以流传很久、很广，让很多人有共鸣，而不只是在校园里面传播，这样才有价值。有一天来内地，大街小巷都在唱《突然的自我》，感觉一定有什么东西跟他们连接到了。很多人写歌一辈子都在追求这个东西，很开心我做到了。

　　新京报：出道这么多年，有没有什么未完成的遗憾，比如特别想做的音乐类型？

　　伍佰：你永远不知道你的下一步会是什么，所以我没办法回答这个问题。如今我可以分享给大家的，不是纠结的、愤怒的，社会欠我、我要烧掉谁家的房子车子这样的事情，而是告诉大家，如何去面对人生，希望更多人可以从中听到生命的喜悦。

　　新京报：那你如今对“摇滚”有不一样的理解吗？

　　伍佰：摇滚算是一个形式，但那是外在的。对我来讲，“摇滚”这两个字就是“Fight”——战斗。以前战斗，现在还是战斗，这是不会消失的。“摇滚”从来不是伍佰的代名词，因为我本就是摇滚。

　　【音乐之外】

　　按下快门，咔嗒那个声音像是救赎

　　新京报：今年你在台北做了以“桥飞雪”为题的摄影展，听说你有七八万张的照片积累，你是怎样进行筛选的？

　　伍佰：摄影展就是一个秀，我做展览前先去研究场地的墙面和灯光、整个环境给我的感觉，才做决定放什么东西进去。我的期望是，进去后必须是另外一个世界。什么是另一个世界？雪，对于台北人来说是。什么是超脱的世界？桥。我拍过很多高架桥，很都市的感觉，又有一种很荒世的印象。而飞，就是飞机上的角度。进到“另一个世界”这样的主题，会得到我想要的宁静，这是我拍照的特质。宁静是我的武器。

　　新京报：作为摄影爱好者，拍照对你意味着什么？

　　伍佰：我不是摄影爱好者，爱好者这个词很奇怪。拍拍照、按一按，这是我的习惯，你按下快门，咔嗒那个声音，像是救赎。我的理解是，拍摄影像是一种偷窃行为，因为你拍的事物都不是你的发明。为什么后来它们变成了你的作品？因为，通过相机这种媒介，影像与你发生了关系，呈现出的是你如何看待这些事物。这好有趣，也是它最迷人的地方。

　　摄影爱好者应该不会这样思考吧。爱好者应该是，鸟出来，拍到了。但这个层面对我来讲没什么吸引力。“那是伍佰拍到的鸟”，这才是重点。这与写歌一样，必须要累积，你拍完之后，才知道自己是什么样的东西。

　　新京报：你有多少部相机？底片积累成怎样的规模？

　　伍佰：就一个柜子，满满的（手势比画出小冰箱大小）。我的吉他比较多，一个房间都放不完，那个金色的Gibson就有五把，很厉害，看起来都一样。但其实有多少把都不重要，重要的是能否做到人琴合一、人机合一。

　　■ 解词

　　写歌 

　　写作是很孤独、很残酷的过程，没有任何人给你帮助。就好像跳到一个无限深的井里，一片黑暗，伸手能抓到什么，那个就是你想要讲的话。我不是设定一个目标再去写，我是通过写来发现自己是谁。写歌、唱歌那么久，会有挫折和辛苦，事后再看，怎么会变甜甜的？所以才会有“没有眼泪的眼睛怎么会晶莹，没有哀愁人生怎么会闪亮”。

　　演戏 

　　我是音乐人，不是演员，所以拍电影只是玩一玩。如果有刚好与现实生活重合的角色，可以试一试。比如徐克的《顺流逆流》，那就是完全为我量身打造的。《征婚启事》这个电影我必须说，那个导演是陈国富，很不负责任，没有剧本，当时的对话都是即兴的，包括弹珠台、吉他等桥段都是我想的。

　　张震岳 

　　做《讨厌夏天》时，公司一直要把他做成偶像。我想，他鼻子这么大，又黑黑的，做偶像太可惜了，因为他唱得很好。所以，我第一个想法就是，他不应该随波逐流，身上就要有“讨厌”两个字；第二个是，因为他很黑，所以要有“夏天”的感觉。

　　新人 

　　现在有断层，因为选秀歌手没有创造音乐，只在诠释音乐。我还是期待看到创造音乐的人。在我看来，音乐不应该是一个工业——虽然它就是工业，但音乐精彩的地方就在于，看到不同的人，用不同的想法去诠释他的世界。

　　■ 答疑

　　与大卫·鲍伊有点不谋而合

　　《我们注定在一起》被发现引用到一些从前的经典词句，也有人认为MV是在呼应《挪威的森林》，看上去像是在向自己致敬——这是歌迷的理解，谢谢你们这样理解。而我是值得致敬的吗？好像也可以。但我不会向自己致敬的。

　　我只是单纯地想弄一个公路MV，最初想到拍台湾的北海岸，我开车时经过不同的天气和天色，包含着纠结与解放，希望有很多色彩在里面。其实，你不要试着用MV去解释一首歌，MV是导演的想法，最好与歌曲没关系，但又有点关系。我去年给新京报写过十张唱片，里面有提到大卫·鲍伊，他新专辑我也有听，《The Next Day》MV里他还自己演了耶稣，也与歌完全没关系。有点不谋而合。

　　本版采写/新京报记者 古珺姝