在单独空间跟你告个别

　　王科力

　　性别：男

　　籍贯：河南省商丘市民权县

　　生前职业：共识网内容总监

　　去世时间：2013年12月1日9时30分

　　去世原因：肝癌

　　终年：31岁

　　【逝言】

　　“我们恐惧的不是病毒，不是疾病，甚至不是死亡，我们恐惧的是被孤立，被遗弃，我们恐惧的是被别人看作我是一个被咒诅的人。其实，我们唯一应该恐惧的就是恐惧本身。爱里没有惧怕，靠着爱，我们能胜过疾病的咒诅，能胜过恐惧的权势！”

　　——王科力《病中碎语》

　　【寄语】

　　一个仅仅三十岁的，面对日益迫近的死神威胁的青年，能够写下这样平静的文字，说明，他走过的三十年，长过有些人的70年、80年。

　　——《共识网》负责人周志兴

　　生命的意义不在于长短，而在于其能否留存于人们的记忆之中，并以什么方式留存下来。科力的一生或许是平凡的，却是有意义的。他用自己的付出谱写了一曲短暂而充实的生命乐章，他的音容笑貌必将留存在我们众人的记忆中。他对于生命的担当本来应该是一种做人的常识，只可惜在当代中国社会这样的年轻人实在太少了。

　　——北京大学法学院教授 张千帆

　　如同在我的孩子面前一样，在科力面前，我是觉悟不够的生命，他是相对成熟的生命。这份担心多余。听听科力最后的话说得多好：“生命神奇，不要悲伤”。

　　——独立学者 柳红

　　王科力一共发了5024条微博。

　　一位读过他大部分微博的网友评价：5024条中，前5021条是留给这社会和时代的；最后3条留给了他自己和所有知道他名字的人。

　　声音

　　“人生在世，不如意事常十之八九，这是指导我对人世百态看法的一个金原则，人生苦短，这是我恣意人生的一个最重要理由。”

　　——《病中碎语》

　　他微博关注的内容涉及时事、法治、历史、经济……他将很多行业知名学者的言论记录下来。

　　作为共识网的内容总监，王科力负责稿件的审核与上网，多年关注时事政治、社会热点事件。在同事眼中，他并非中庸之人，“在微博里，他关注民生、针砭时弊，发出一个‘草根’的声音，他是个战士。”一位同事说。

　　王科力喜欢与一些时评人、作家讨论当下社会问题，历史学者雷颐与他结识，是在赶赴一个专题访谈栏目的路上。“堵车了，我们在同一辆车里交流，小伙子很有观点。”雷颐说，作为“草根”，他是位有鉴别力的思想者。

　　5024条微博中，有一个明显的分界线：2013年5月6日起，他在微博里消失了半年多。而此前的3年，他平均每天就会发一条。

　　那半年多里，没在微博、微信、校内等各种社交平台写过一个字，他患了被称为“癌中之王”的肝癌。

　　2013年11月22日，王科力发布了他最后的三条微博。

　　他被一句话深深触动：这个世界上唯一值得探讨的问题，其实是苦难的问题。

　　在这三条微博里，他提到了“感谢、爱、恐惧、权势”的字样。很多网友读后，感觉一个人生命末期的这些文字“平静，有重量。”

　　“生命神奇，不要悲伤。”是他留给这世界最后的声音。

　　回报

　　“语言是那么苍白，我甚至不知道怎么说感谢。这种只有付出很可能没有回报的爱，至今仍激励着我。”

　　——《病中碎语》

　　很多人记挂着病床上的王科力，一位同事兼兄长平时省吃俭用，几乎没打过车，却送来了一万块钱；年长的阿姨和弟兄姐妹炖了鸡汤鱼汤，坐近两个小时公交送到医院；一个叫不出名字的弟兄听说科力睡不好，天天晚上过来教他打形意拳。

　　很多同事回忆起还在办公室里的王科力。

　　乐观、体贴、贫嘴、谦逊，可以因为一条稿子跟同事反复争执，可以在寒风乍起的清晨跑很远的路帮同事买早餐。

　　“他辛苦，他自得其乐，他说自己就是吊丝，他用自嘲的方式来确认自己的存在。”同事李木子说，在年轻人居多的网站，这个内容总监是“最不像领导的领导”。

　　工作之余，王科力喜欢组织同事们聚会，在自己租的房子、单位附近的小饭馆，大家把酒言欢、玩杀人游戏。

　　“永远总想着别人，又很怕麻烦别人。”袁训评价这位校友兼同事，“病重那段时间，我不知道该如何安慰他，一天晚上，他突然给我发了一条微信，是关于颈椎保健方法的，他知道我颈椎不好，自己病重还惦记着我”。

　　病痛

　　“死没什么可怕的，得知患了癌症之后，我的恐惧大概持续了30秒钟。”——《病中碎语》

　　王科力曾跟同事韦雯笑谈自己名字的由来，“我爸对我弟寄予厚望，取名王清政，指望他有个一官半职。当我弟高考考了300分以后，我爸想明白了，说清政廉洁造福百姓看来是不行了，还是看我大儿子的吧，科学技术是第一生产力啊！”

　　1982年9月24日，王科力出生在河南商丘市民权县郝庄村一个贫困家庭，子女中，只有王科力和弟弟王清政得到读书的机会。

　　2000年，王科力考上了合肥工业大学，但因家境拮据，读完大一便被迫退学。

　　不甘心，复读一年后，申请到助学贷款，2002年9月，他坐在了中国政法大学的教室里。

　　2013年4月，这个刚过30岁的小伙子被确诊为肝癌晚期，此时距他加入网站的主创团队刚四年。

　　他可以平静地面对足以致死的疾病。

　　“那时我15岁，刚上高一，记得父亲骑着自行车带我去医院复查时，下着雨夹雪，又湿又冷。开了一些所谓的特效药。为了不让同学们知道，避免大家歧视，我偷偷撕掉瓶子上的标签，偷偷吃药，就好像有什么见不得人的事情一样。那时起，我总觉得事情并不一定会像我们想象的那样顺利。”在乙肝贴吧里，王科力写下他的患病经历。

　　在妻子尚婧眼里，王科力有两种表情定格——微笑和皱眉。

　　尚婧记得，确诊报告出来时，王科力的眉头紧紧皱了一下。但很快双眉舒展，他转身微笑着安慰亲人；患病后，皱眉成了痛的代名词。除了皱眉，王科力没向任何人描述和发泄过这种疼。

　　患病期间，他的三次哭泣，也都不是因为疼痛。

　　告别

　　不要对离别太过悲伤，不要对生命太多沮丧，因为我们对生命一无所知；更不要对上帝太早失望，因为我们对上帝的旨意还知之太少。——《病中碎语》

　　同学嘲笑、无奈辍学和就业歧视，王科力面对着成长时期经受的挫折。

　　生活中，他不敢独自面对黑暗。

　　“小时候的经历，让他在内心深处恐惧被遗弃和被孤立，这种恐惧表现在怕黑。”妻子尚婧说，2009年以前，为了省房租，他独自居住在昌平区北七家的一座平房里，每晚都会开着灯睡觉。

　　2011年，王科力与相恋9年的尚婧结婚，婚后，两人省吃俭用，酝酿着买一间属于自己的小房子，再要个宝宝。尚婧也盘算着，她会治好丈夫怕黑开灯睡觉的“病”。

　　尚婧说，相识的2888天里，即便日子清贫、居所简陋，即便生活里没有玫瑰，但她仍然满足、快乐。

　　去世前一周，王科力把家人从医院全部“赶”回家，只留尚婧陪床。家人走后，王科力要去病房的洗手间，“我搀扶着他，能感受到他的双腿几乎使不上力。”

　　在空间狭小的洗手间里，王科力坐在马桶上，两人四目相对。

　　“我就想在一个只有你和我的空间里，跟你告一个别。”王科力说着，伸出手抱着尚婧。

　　尚婧还记得丈夫的双臂划过自己后背时的感觉。“他很虚弱，但努力地抱着，两人哭了很久。”

　　回到病床上，王科力侧卧着擦干眼泪，对尚婧说，“我心里平安喜乐，我要睡了”。

　　本版采写/新京报记者 李禹潼