七天

　　■ 白日梦（4）

　　第一天，作家坐进出租车，要求朝城市最大的书报摊开去。出租车在拥挤着私家车、其他出租车、公共汽车和开着助动车、骑着自行车的人群的大街上不时变道，迂回前进。到了书报摊，面对一长排报纸杂志，作家神情迷惑。几分钟后，出租车司机看到自己的乘客把那些报纸杂志搬进了行李箱，他推断他要用那些纸糊墙。

　　第二天，作家打开那些报纸杂志，在WORD文档里记录下每一个大号标题。实在是太多了。在作家明亮而宽广的书房里，桌上地上，到处散落着大团大团的纸球。长方形的笔记本液晶屏上，五号宋体字渐渐变得像灰尘一样多，永无尽头似的。人们怎么能忍受这么多的坏消息？这在作家看来是不可思议的。在他周围，没有人抱怨那些事。

　　第三天，作家在闹钟响起前的下午就醒了。他闭着眼，随意地按着删除键。前一天打上去的一些字，又瞬间消失无踪。作家一直工作到深夜，屏幕空了许多，剩下的那些，像曾经埋在沙堆里的金子，在台灯下，闪闪发光。作家小心翼翼地按了Ctrl+S。

　　第四天，在那些词语、句子后面，作家做起了接龙游戏。越来越多的片段。新打上去的开始与原来的那些错综缠绕。那天夜里，屏幕上的汉字忽然像爆米花一样，无声的、礼花般的碎裂开来，形成一个古怪的形状，甚至还带上了一种粉嫩的、刚出世婴儿的色彩。作家关上电脑，迈着庄严的步子，向卧室走去。

　　第五天，作家的朋友们来了，他们颇费了些苦心，合力把那堆汉字从屏幕里拉了出来，他们开始清理：把有些过于长而煽情的句子剪短，把黏着的一些形容词副词感叹号拉扯下来。清理干净后，他们把它放在印刷机上，在字与词中间填上坟墓里的泥土气。有些字词先是扭来扭去，像被钓上岸的鱼，跳跃着，但很快，所有生息渐渐停了，它平静下来，变成了一块巨大的、平滑的表面。它是如此平滑，每个凝视它的人都认出了自己的脸。每个人都明白地意识到，他们所注视的这个平面，正是他们自己的生活。其中一个朋友朗诵道：他在阳光中睡去，又在阳光中醒来。但这不是这个故事的结尾。最末端的句子是“你要去哪？我去的地方叫死无葬身之地”。作家站在旁边，看着这工作如何开始，一点点进行，继而结束。他一言不发。

　　第六天，这本书，这本此前从来不曾为人所见，这个民族的每个人却都熟悉万分的书，已经安放在每一间书房的桌子上了。来自坟墓的气味渐渐退去了，取而代之的是空气的味道。不久，人们发现，越是盯着它们看，就越觉得充满意义；但一旦合上书页，又有某种绝望的、无意义的情绪涌上。这真是一本神秘莫测的书，每个人对此都有话要说。

　　第七天，作家想知道，关于这本书，人们都在谈论什么。在他甩上门时，他发现，自己失明了。每个人都在谈论那本书。失明的作家发现，这就像童年时的一个游戏，口令在被复述过几次后，会变得更加丰满。人们按自己的生活重新安排故事情节，打乱它的顺序，每个人具体描述的细节都不一样。作家开始后悔，自己为什么不带个记事本出门，好把所有内容记录下来。自从失明之后，作家终于能通宵达旦，听人讲故事了。

　　□走走（作家）