“炸弹爆炸时，我拿着摄像机在终点处”

　　美国波士顿当地媒体这样描述4月15日下午3时的博伊斯顿大街，几十分钟前还被马拉松运动员和围观者站满的大街上，遗落在地上的手机铃声响个不停，却无人接听；逃离的人群在餐厅留下吃剩一半的食物，此外，还有钱包、皮包、背包等各种私人物品，这些东西也成为赶来的拆弹人员的目标。察尔纳耶夫兄弟放置在背包中的炸弹先后在马拉松终点爆炸。

　　这是美国继“9·11”事件后国内遭到的最严重恐怖袭击，事件的亲历者们将向你讲述，一座城市如何记住这场不幸的灾难，以及他们如何“疗伤”。

　　【终点线上的亲历者】

　　“经历爆炸后，把汽车警报听成定时炸弹声”

　　4月15日的终点线

　　今年4月波士顿马拉松比赛当天，我跟拍一名跑步者Rebecca Roche，一大早就与Roche的亲友在终点线附近等待。下午两点多Roche穿过终点线，她的男友穿过人群去迎接她。我本可以等在原地采访她，但一想到可以拍到他们拥抱、亲吻的镜头，我扛着摄像机就跑，把一些重要物品留在原地让Roche的家人替我看管。当我刚跑开不到三十米远，第一声爆炸就发生在我身后，紧接着是第二声。本以为是礼炮，却分明从人们眼中看到了“9·11”式的恐惧，我才意识到这是恐怖袭击。

　　我之前所处的位置比在爆炸中逝世的校友吕令子距离爆炸点还要近，Roche的家人朋友轻则烧伤，重则断了腿。我的所有随身物品全丢在了爆炸现场，当天拍摄的所有素材和摄像机全部被FBI（美国联邦调查局）作为证据收走，至今未归还。

　　经历爆炸之后，任何突然的声音——警报、烟花等都会让我恐慌得发抖；刷牙的时候室友突然拍下我的肩，我就会吓得把牙刷扔在地上；楼下的汽车警报持续五分钟，我就紧张地打911报警怕是定时炸弹；在地铁站看到背着书包神色诡异的男子，我就想着他书包里会不会是炸弹……

　　这样的并不止我，据说，2013年全年对于疑似炸弹处理件比往年多了许多，州拆弹小组也在州议会的建议下扩员。

　　我随时随地感觉到死亡离我很近，并且不受我所控。我开始比从前更加努力地拼命工作，唯恐死亡突然降临而自己还没有留下什么来证明自己；我常常睡觉前觉得自己还活着都会心怀感激，醒来时告诉自己尽量让今天的悔恨比昨天更少。

　　11月3日的终点线

　　若不是亲历过的人，可能没人知道爆炸具体地点究竟在哪。周边的商店营业如初，地面平坦无损，唯有那条蓝黄色的终点线还在，象征波士顿马拉松的蓝黄色，还出现在商店的墙上、霓虹灯上、游客的纪念衫上。无论是夏天的黄昏，还是冬日的清晨，无论是在查尔斯河畔，还是在形形色色的街区，你总是能看到不同年龄、不同肤色的人在跑步。今年五月和十二月，我也参加了两次五千米的长跑比赛，在清晨与形形色色的人一起跨过终点线，想到自己还可以这样活着奔跑，心里觉得侥幸和知足。

　　十一月波士顿红袜队在主场取得了世界棒球联赛冠军，那一天是马拉松比赛之后最盛大的一次集会，波士顿政府紧张地加大警力，最后这次集会里唯一的“事故”，就是红袜队自1918年以来第一次在自己的主场赢了。超过100万人参与这一庆祝活动，途经马拉松终点处时，所有人停了下来，用胜利当做最好的悼念，在欢呼的人群中，我拿着相机，记录下人们一张张狂喜和悲痛交织的脸。

　　人们常说时间可以抹去伤痛，而记忆并不会凭空消失，而是不知不觉地成为组成人的一部分。距离波士顿爆炸八个多月，从最初的恐惧，到如今的感激，波士顿在愈合、前行，却从未忘记。

　　据说，明年的波士顿马拉松报名已满。就像美国总统奥巴马在爆炸后倡议的那样，“我们明天还会跑”。 文／刘宽（波士顿爆炸亲历者、波士顿大学新闻系研究生）

　　【第264名伤者】 

　　“让我失去左腿的人，和我住一家医院”

　　“天使”的止血腰带

　　29岁的幼儿园教师艾瑞卡·伯尼洛克在医院走廊上与护士们告别，她是波士顿爆炸案264名伤者中最后一名出院者，她逐渐适应左腿假肢和膝盖摩擦的不适感，与前来祝福她的其他受伤者们拥抱。

　　艾瑞卡的妈妈参加了波士顿马拉松比赛，她和姐姐姐夫一起站在终点线附近，希望能在妈妈撞线后给她一个热烈的拥抱。爆炸发生时，艾瑞卡的母亲距终点还有段距离，而艾瑞卡则被爆炸冲击波掀起。

　　等到意识恢复的时候，艾瑞卡尝试移动自己的左腿，却完全没有反应，她伸手去摸，只摸到了一滩血。

　　这时，一个女人跑过来，抓住艾瑞卡的手，用自己的腰带给艾瑞卡的腿做止血包扎。“她说她听到我在尖叫着喊救命就跑了过来，她边给我包扎边跟我说：我叫琼，来自加州，我不会让你死的。直到医护人员赶到，她一直陪伴在我身边，让我看着她的眼睛。”

　　爆炸发生后的现场，的确有许多有急救和医疗救援背景的跑步者第一时间拯救伤者，这些英雄般的人物将很多艾瑞卡这样的伤者从死亡线上拉下来。

　　在送往医院的途中她由于失血过多而出现全身抽搐，甚至在送往手术室的电梯里，医护人员还为艾瑞卡做了心脏复苏术。“我一直把琼当做我的天使，在她抓住我的手和我说话之前，我已经很难睁开眼睛，我可以感觉到我在慢慢地坠落到一个深渊中。”艾瑞卡说醒来之后她一直没有放弃寻找琼的努力，希望能够有一天，当面对琼说一声谢谢。

　　与“魔鬼”同院

　　在医院里的日子并不好过，在得知制造爆炸案的疑犯焦哈尔·沙尼耶夫和她在同一家医院后，艾瑞卡开始频繁地做噩梦。“我晚上很难睡着，一睡着就会做噩梦，做得最多的就是他把整个医院都给炸掉了”。

　　FBI告诉艾瑞卡，她可以安心，焦哈尔被用手铐铐在床上，按时注射镇静剂，被24小时监控着。“这对我来说，可以算是一种安慰，心理学家和社工为了帮我克服恐惧，在陪着我散步时一直陪我说话，避开焦哈尔的病房。”

　　爆炸完全改变了艾瑞卡的人生路径，“我现在仍不时地问自己，为什么是我？这样的问题，但不敢去想答案。我一直在想让自己适应，不去问那些问题，因为那只会让我变得疯狂。这已经发生了，我就应该面对”。

　　艾瑞卡从波士顿基金会那里获得了约120万美元的资金支持，大部分都花在了治疗费用上。然而艾瑞卡面临的，仍是长达数十年的治疗，这部分的费用仍是未知数。恢复行走能力的艾瑞卡说，未来，希望能够在2014年将因伤中断的幼教研究生课程给上完，然后继续回到幼儿园当教师。

　　【纪念地点送祝福的人】

　　“继续与那天发生的事作斗争”

　　波士顿东北大学学生Jason就住在马拉松终点线博伊斯顿大街附近。Jason说，爆炸发生后的两周时间里，博伊斯顿大街都被警方封锁，作为犯罪现场进行调查和取证。虽然被封锁，人们仍不断地来到附近，送上鲜花和玩偶，点蜡烛为死伤者祈祷。“封锁期间，任何人不得进入街道，自发前来的人们就在靠近终点线那一侧的栅栏前点燃蜡烛，送上鲜花，放上写有祝福语的卡片”，Jason说，“每天都有人去，没有间断过”。

　　4月25日，一场名为“最后一英里”的活动就在距离比赛终点1英里的地点起跑。约3000名参赛者和袭击受害者跑过最后一英里的距离，4名选手高举着纪念死难者的三面美国国旗和一面中国国旗穿过终点线。代表在爆炸案和搜捕行动中遇难的3名美国人和一名中国人。“最后一英里”发起人费里说，“跑完这条街，看到所有人都在欢呼，让人情绪非常激动。”

　　Jason说，目前，在波士顿有两处纪念地点，人们在路过时会驻足停留，也会有人前去送上鲜花。“在广场上有个角落保留着，那里有遇难者的照片，还有在教堂附近的一个角落，系着祈祷的丝带，人们会送上祝福。”Jason说。

　　全美公共电台波士顿新闻站监制兼导演阿历克斯作为全程跟踪这一事件的新闻工作者，虽然并没有在第一现场，他在最近发表的文章中这样讲述距离事件8个月后的心情：我仍在与4月15日发生的事情作斗争，它常常让我夜不能寐。近日他将自己的Facebook封面改成了一张在纪念地点的照片，照片中的盒子里放了美国国旗、玩偶，最上面是一张遇难者中国留学生吕令子的黑白照片。

　　灾难总有“另一面”

　　年初俄罗斯的一场陨石雨似乎昭示着2013年依然不平静。

　　包括菲律宾风灾在内的自然灾害给人类带来巨大的损失。

　　有报告显示，2013年全球因灾害导致的经济损失总额达到1300亿美元，较2012年少，而遇难人数则由去年的1.4万人升至2.5万人左右。

　　然而天灾并不是今年“年度主角”，1月发生的阿尔及利亚人质危机最终以“悲剧收场”，多名外国人质死亡；9月的索马里青年党突袭肯尼亚购物中心，扣留人质，并与营救人员发生火拼，遇难者中大部分也是外国人。

　　恐怖主义不仅从中东蔓延到了北非，形态上也更加多样化，发生在肯尼亚的袭击据称由名为“白寡妇”的女性恐怖分子策划。

　　令人庆幸的是，冰冷的灾难背后还有温暖的“另一面”，4月的波士顿马拉松赛上传来爆炸声，三条生命踏上了“终点”，在遭袭现场一片混乱时，一名戴着牛仔帽的志愿者，冒着生命危险在现场协助救助伤者，成为美国人心目中的“牛仔英雄”。

　　肯尼亚购物中心袭击中，前安全部长的儿子勇闯购物中心疏散民众,助身陷险境的美国一家5口脱离险境,传为佳话。

　　在冰冷和无助的灾难面前，人们更需要的是“正能量”，这也就是为什么波士顿爆炸案之后，“坚强波士顿（Boston Strong）”成为了城市口号。

　　灾难并不会因新的一年到来而停止，但会因为人类而展现出更多的“另一面”。

　　在这个城市发生了这样的悲剧后，我们想做点特别的事，能让他们对这个城市感到幸福和骄傲，现在我们做到了。

　　——波士顿红袜队二垒手达斯汀·佩卓亚说，自红袜队1918年以来首次在主场夺得美国职业棒球大联盟（MLB）冠军。

　　此次的袭击也推动（拆弹）小组进一步提供更高规格的安全保障服务，在袭击后的八个月内，拆弹小组进行了20多组培训。

　　——马萨诸塞州州警拆弹小组的指挥官奎尔奇说，在此次爆炸事件中，安全人员做出了很快的反应，从确定爆炸物为高压锅到确定疑犯身份几乎在一周内完成。

　　B10-B11版采写（除署名外）/新京报记者 韩旭阳