一箱煎饼

　　1月2日晚6点半，“井底人”王秀青给我打来电话，说他到了报社的前台。

　　在前台的同事说，王秀青抱着一个大纸箱子，箱子里全是煎饼。

　　在电话里，王秀青说，2014年元旦这天是他找到新工作后的第一个假期，这天一大早，他起身回了趟家。

　　从北京城市学院到怀柔区长哨营乡遥岭村，差不多130公里，回城时，他搬着两个大纸箱子挤上了公交车，箱子里装的是上百斤的煎饼。

　　头一天，王秀青给我打电话说起煎饼的事，他说：“别的也没有什么感谢你们，我家里头的给你们做了煎饼，你们能不能来拿上啊？”

　　这语气，跟2013年12月5日那晚记者头一次和他在丽都地区热力井下聊天时，一模一样，声音里透着真诚和真实。

　　除了感谢，我说最近老出差，不知道哪天才能去拿，把煎饼给学校的工友和学生们吃吧。

　　没想到他还是扛着煎饼找到了报社。

　　纸箱子太重了，他平生头一次打了车，还带着一面锦旗。

　　锦旗上绣着的字是“一颗爱心暖人间，三天解决一生难”，落款是王秀青和他的三个孩子。

　　其实我知道，12月12日，王秀青重新返回市区去北京城市学院工作的第二天，他的妻子彭雪玲——那个才53岁却已是头发花白的农妇，就找了村里两个手最巧的村民，开始做煎饼。

　　连续三四天，家里存着的百十来斤面粉被做成了100多斤煎饼。

　　12月16日，我和当初一起关注井底人群体的搭档摄影记者正在河南禹州出差，彭雪玲打来电话说：“我们家实在是没有其他可以感谢你们的，别嫌弃婶子脏，这些煎饼，你们一定要尝尝。”

　　我和搭档做记者这么多年，见过各式各样的感谢，但听彭雪玲说她做了百十斤煎饼，我们还是有点合不拢嘴。

　　突然，我感到酸楚。

　　评论者仇勇说，井底人的故事是让人辛酸的另一重隐秘世界的故事。当夜色降临，北京笼罩在明亮的灯光下，这些白天的拾荒者、打零工者会钻进北京的热力井井底。距地3米之下，流着脏水的蒸气管道，是他们居住竟然超过10年的“家”。

　　媒体人石扉客说，这是真正的底层百姓生活：辛酸，真实，本分，认命，如蝼如蚁，如芥如尘。天底下到哪里去找这样卑贱而不屈的老百姓？

　　而就在12月7日，王秀青和其他井底人居住的热力井被封，那天晚上，他一直围着住了10年的那口井打转。

　　在这个城市里，他唯一的落脚之处失去了，我看着他摘掉帽子，露出满头的白头发。

　　那会儿，我也有过酸楚的感觉。

　　在中国干记者这行，老得想着，既要把事情说清说透，又要避免给采访对象带来任何伤害。

　　尤其是像王秀青这样的采访对象，他们要的并不多，只是容身之所，抑或是果腹之餐，有的时候，因为报道，他们会被动地失去这些。

　　就像是那天晚上，他一无所有，封井来得那么猛烈那么直接。

　　我们好像犯了错。

　　网络上铺天盖地都在热议，关注井底人究竟该不该？

　　我和搭档摄影记者拼命想给王秀青找个住处找个工作，我们甚至想问问报社的发行站还缺不缺人。

　　好在事情的转机超乎王秀青也超乎我们的想象，有人给他解决了工作和住处，也有人给他捐款，还为他的三个孩子支付了从现在直到大学毕业的学费。

　　连续几天，更多的爱心人士不停拨打着报社的电话，他们也想帮助其他的井底人。

　　王秀青的这箱煎饼，说到底，不只是送给记者的，而是那些对井底人的关注者。

　　这箱煎饼，可能能够回答，关注井底人究竟该不该？

　　□张永生（新京报社会新闻部记者，2013年12月采写发表“井底人”系列报道）

　　■ 声音

　　我们家实在是没有其他可以感谢你们的，别嫌弃婶子脏，这些煎饼，你们一定要尝尝。——王秀青妻子彭雪玲